对于美国人布朗（Brown）来说，他是不幸的，1995年，他感染了艾滋病病毒；更不幸的是，2006年，他又罹患了急性髓系白血病。两种恶性病集于一身，是十分罕见的，一年的生存率几乎为零。

对 于布朗来说，他又是幸运的，他在柏林遇到了胡特医生。1996年的胡特还在读医学院，课本已经无法满足他的求知欲，浏览生命科学期刊成为他的习惯。一天， 胡特拿到了图书馆里新一期的Science杂志。在这期杂志上，胡特无意中阅读到了美国国家癌症研究所斯蒂芬•奥布莱恩（Stephen J. O’Brien）等人关于HIV感染和AIDS进展抵抗基因的一篇文章，研究显示，尽管艾滋病对一些人而言意味着噩梦，但对另一些人却无法构成威胁——这 些人天生存在一种基因缺陷。由于CCR5基因中缺失了32个碱基，这种基因被称为CCR5-∆32。因为这种缺陷，艾滋病病毒无法进入淋巴细胞，将不再对 生命构成威胁。这一研究发现给了胡特启示，他暗暗下定决心，要成为血液科医生，要在艾滋病人血液上下功夫。

2006年，布朗来到胡特医生的血液病专科门诊，他们一见如故，似曾期许着这一天的相遇。布朗毫不犹豫地将信任及期望托付给了胡特医生，胡特医生按照常规入手，为布朗实施化疗，同时，做着非常规的准备，为布朗寻找骨髓移植的供体，这个供体应该携带CCR5-∆32基因。

化疗仅仅短暂压制了布朗的恶性肿瘤，他同绝大多数白血病患者一样，复发了。他要求接受骨髓移植，期待着奇迹发生，但做好了最坏的准备。

在德国骨髓移植库中，胡特发现了全球有232例捐献者与布朗匹配，其中有80例捐献者住在德国。胡特对这80例捐献者继续筛选，奇迹出现了，第61号捐献者就是他们想要寻找的目标：纯合子CCR5-∆32基因携带者。

高剂量的化疗药将布朗的骨髓及癌细胞全部消灭，在医学上称为“清髓”，这意味着布朗的体内失去了自我造血功能，他的抵抗力为零。他明白这一切，他在无以言表的恐惧中度过了24小时，对胡特医生的信任支撑着他，最终等到了改变他命运的“神奇”骨髓。

骨髓移植非常成功，如同布朗所期盼的，正像胡特医生预测的，布朗体内的“神奇”骨髓开始造血的同时，艾滋病毒在体内的数量不断减少，乃至完全消失。

不幸再次降临，布朗的白血病复发；幸运再次光顾，同一个骨髓捐献者再次捐献“神奇”的骨髓。这次，白血病被彻底治愈了，艾滋病毒再也没有在布朗体内出现。

为 了证明艾滋病毒已被彻底清除，布朗配合胡特医生，接受了皮肤、肠道、甚至大脑组织的活检，他钦佩胡特医生，他更希望为征服艾滋病的医学研究做贡献。他的血 液及组织标本被运往遍布全世界的实验室，他成为了著名的“柏林病人”。因为有了“柏林病人”，在2013年的世界艾滋病大会上，学者们大胆地提出了“治愈 艾滋病”的目标。

我们见到胡特医生，他为布朗高兴，为布朗的精神感动。一夜成名，他似乎没有做好思想准备，他移居到了德国一个小城市，德累斯顿。在那里，他避开了喧嚣，继续寻找及筛选更多的纯合子CCR5-∆32基因携带者，等待着下一个布朗。

我 们曾见过的布朗，是一个快乐，对未来充满信心的阳光大男孩，他不畏惧镜头，笑得腼腆但灿烂，近三个小时的采访，看不出他一点倦意。他敦促艾滋病人，要配合 医生、坚持治疗，等待治愈艾滋病的那一天。他表示，他的骨髓是一位无私的好人给予的，如果需要，他会捐献出自己的骨髓给需要的人。他把胡特医生当成其人生 中最重要的人。

我们这次在暮色中结束了采访，共进了星巴克的咖啡，紧紧拥抱。这是我第一次拥抱被治愈的艾滋病病人，不对，应该称他为一个恢复了健康的斗士。

是良好的医患伙伴合作，成就了这一奇迹，让好运不断降临。

请关注本期人物与学科：《对话布朗：我希望所有艾滋病患者都能被治愈》