最无奈的时刻

一天，我出专家门诊，一位16岁的男孩独自走了进来，神情忧郁地讲述了他的病史：眼病已六年，视力下降，时常有关节痛和口腔溃疡，当地医院诊断为葡萄膜炎，经激素和对症治疗后病情好转，但近期眼病频繁发作，故来北京就诊，经我院眼科检查后转到风湿免疫科。通过病史和查体，我初步判断是与风湿病相关的眼病，白塞氏病的可能性大。为确定下一步治疗和用药，建议他做几项必要的化验，我把开好的化验单交到他手里。

男孩盯着化验单看了很长时间后问道：“化验需要多少钱？”坦白地讲，我只知道大概数目，并不知道具体费用。男孩依然盯着化验单，既不说话，也不离开。我问他：“是只身来京的吗？”他说：“和爷爷一起来的。”我问：“爷爷在哪？”他说：“在诊室外面。”我说：“让爷爷进来。”他说：“不用了。”我又问：“父母在哪？” 男孩便不说话了。

难道我的话触痛了他的伤心处？我正想怎么安慰男孩一下，他突然站起来，说要和爷爷商量一下，不一会儿，他走进来，很有礼貌地说：“医生，我不看病了，谢谢。”说话时男孩眼睛湿润、语气坚定，说完便转身走出诊室。

我心头一震。

男孩的眼疾久治不愈，显然是没有早期诊断，更没有进行系统治疗。凭我多年的临床经验，就算不能恢复视力，尽力控制病情发展、保护现有视力仍是值得争取的，可他为什么要放弃治疗？

是他自己心甘情愿放弃的吗？不，一定不是。如果是，他不会来北京就医。

是爷爷让他放弃的吗？不，一定不是。如果是，爷爷也不会和他一起来京。

是父母让他放弃的吗？我想应该不是，但我没有从男孩口中得到任何关于他父母的信息。

难道是家境窘迫？男孩很懂事，做出决定的时候从容、理智，但我感觉非常可惜，也很可怜。

在我从医20多年来，很少遇到过因经济困难而放弃治疗的患者，但最近一两年，这样的情况时有发生。

这件事对我的影响很大。

这不仅仅是一个穷人看不起病的故事，也许我们能做点什么……

最委屈的时刻

医院并不是独立于社会之外的实体，医院的正常运转和发展经常受到外界环境的影响，比如市场经济对医院日常活动的影响，运营成本、物价、药品及耗材采购等。

风湿免疫性疾病是折磨人的慢性病，严重时甚至可能致命。举个例子，系统性红斑狼疮累及中枢神经系统时，治疗一定要争分夺秒，病情的紧迫性不亚于急性心肌梗塞，及时治疗配合恰当药物可以挽救生命垂危的患者。

我曾收治过一个系统性红斑狼疮伴狼疮脑病的患者，患者没有工作，病情很重。治疗上除了用大量激素外，还要尽快使用免疫抑制剂——环磷酰胺，但医院已经很长一段时间采购不到这种药了。怎么办？看来只能外购药品了，但患者及其家属都不知道在哪里能买到这种药，我也很替他们着急。一天，在和其他科室医生的闲谈中，偶然谈到这种药，得知他们有“途径”到一家在京的外国医药公司中买到这种药，但价格贵好几倍。当时我想，如果患者没有太大的经济问题，贵一点总比没有好，花点钱还是值得的。但当我非常热心地把这个信息告诉患者和家属时，他们强烈的反应却让我非常失望。

患者居然怀疑我和这家外国公司有“猫腻”！这对我真是莫大的侮辱。

后来，我做了必要的解释和澄清，患者和家属也通过调查和事实理解了我的初衷，并按照我提供的渠道买了药，患者病情得到有效的控制和好转，但这件事却给我留下了不大不小的伤害。

被患者误解，难免委屈，但静下心来仔细想一想，也能理解患者家属当时的第一反应。我原本是为患者着想，但社会如此复杂，行业中一些不良现象影响了患者对医生的正面认识。说到底，医生也是社会和行业不良风气的受害者。

最幸福的时刻

绝大多数患者和家属对医护人员的辛勤劳动是认可的，至少在我的日常工作中是这样的。医生、患者和家属的愿望都是一样的，都希望患者病情好转，希望有奇迹般的事情发生。

我曾经接诊过一位从北戴河过来的年轻女性，19岁，患者的父母都是农民，家中唯一的经济支柱是她姐和姐夫的杂货店。患者因面部红斑，关节痛2个月来就诊，就诊时患者神志清楚，可自由行走，抽血化验完后就回家等待结果。

一周后患者突然出现神志淡漠，行走困难，化验血、尿常规正常，ANA(+)，ds-DNA(+)，诊断为系统性红斑狼疮、狼疮脑病。立即入院治疗，当天给予大剂量激素冲击治疗。

第二天早晨交班前，我和住院医生常规巡视病人，发现患者谈吐自如，正在和同一病房的病人聊天。患者病情好转之迅速，真是不可思议！同行的住院医生感叹道：“真有成就感！”。看到我们进来，病房的其他病人也向我们发出了由衷的感叹和祝贺。

这就是我们临床医生最快乐的时刻。及时诊断疾病，通过经济、有效的治疗让每位患者达到理想的治疗效果，这也是每一位临床医生的毕生追求。