五年前的春天，我被派往北京一家医院的风湿免疫科进修。

    那时我刚新婚不久，本来不大舍得离开家，但好不容易争取来的机会，我不愿意放弃，何况只是三个月的时间。带我的老师当年不到四十岁，临床经验丰富。她第一次领我查房时，我竟意外地发现了一位老乡，确切地说，那只是个孩子，名叫孙健，刚满16岁，患的是特发性肺动脉高压，已经断断续续地治了三年，但病情发展仍然很快，现在已经出现右心衰的症状，只能卧床了。孩子的父亲是我们当地中学的老师，据说家里已经卖了房，且债台高筑了。查房时，孩子的父亲满脸愁容地站在病房一角，不住地唉声叹气。孙健躺在床上，一声不吭。他长得很清秀，但唇色明显不好。可能是因为第一次见面，他满脸狐疑地盯着我。查体后，老师指着我笑着说：“孙健，这是你老乡，别看年龄不大，人家是研究生毕业，以后有什么事你可以找李大夫了。”我礼貌性地点了点头，他也笑了一下。

    回办公室后，没等我问什么，老师就向我说起了孙健，说这孩子真是太可惜了，懂事、乖巧、喜欢看书，据说画也画得好，没想到得了这个病。现在正准备上波生坦，他们家人刚签署了知情同意书。我知道那是种新药，一片就将近上百元。

    五天后的一个下午，我正整理病案，孙健的父亲走近我，轻声说：“李大夫，麻烦你看看我家孙健，他不吃药了。”我快步走进病房，只见孙健面朝墙壁，吸氧管也拔掉了，一声不吭。“怎么回事，你不想治病了？”听到我的声音，孙健转过头来，看着我，仍是没有说话，未几，他的眼圈红了，“我是不想治了，为给我治病，家里借遍了债，这病也治不好了……”我从口袋里掏出两张手纸递给他，口气严肃地说：“孙健，既然知道家里为你花了不少钱，你就该好好配合治疗，赶快吃药，尽快好起来!”“可是李大夫，你知道这一盒药多少钱吗，你知道吗？”我点点头：“我知道，这药很贵，你的父母为你不惜一切代价，你不能伤了他们的心，你懂吗?我大你十多岁，又是你老乡，可以做你姐姐了，听姐姐的话，好好吃药！”孙健不再说话，他看着我的眼睛，随后低下了头。

    有天晚上我值夜班，刚吃完晚饭，一位看上去不到三十岁的女性风风火火地闯入医生办公室，张口就问：“哪位是李大夫？”我疑惑地站起来答道：“你是哪位？”“呵，你就是李大夫啊，我是孙健的姑姑。”一口纯正的东北话，乡音让我感到别样的亲切。我把她让到座位上，仔细看着她的脸庞，真的和孙健有几分相似。她打开了话匣子：“孙健上小学时就被发现体力差，别的孩子上楼梯一点不喘，他爬个三楼就累得不行，还三天两头地感冒，谁都没当回事，耽搁了很久。一直到升高中，他跑两步嘴唇就紫得不得了，在当地一直先按心肌炎、后按先心病治疗，效果都不好。我前年研究生毕业分在北京，恰好有个中学同学在这家医院工作，我就动员我哥把孙健送到这里看病，最后确诊的是肺高压。李大夫啊，孙健可是多才多艺啊，上初中时他的画在咱们省大赛中得过二等奖呢，他画人物肖像最擅长了。可惜啊，高一还没上完就退学了。李大夫，你说孙健的病到底能不能治好啊？他还一直想着上学呢！”看得出，孙健的姑姑是个快言快语的人，作为医生，我真的不知该说些什么好。

    快到五一了，那年北京的风沙格外大，休息的日子逛街，我在地摊上买了一条花头巾，蒙到头上，抵挡风沙。平常不用的时候我就系在脖颈间。那天早查房后，我刚和老师走出病房，孙健忽然叫了一声：“李大夫……”，我停下脚步，转过身来问他：“有事吗？”见老师出去了，他孩子似地笑了：“姐姐，你的花头巾真好看。”“是吗，那等你病好点，我就戴着这条头巾，你给我画张画，我听说你的画可是得过奖的哦。”见我这么一说，孙健似乎有些不好意思，脸竟然红了。

    时间过得飞快，期间孙健的病情又有反复，原准备出院的前一天晚上，他忽然咳血了，老师重新给他调整了治疗方案，空闲时我也会到病房和他说说话，安慰他。除此之外，我也想不出其他方法帮助这位小老乡。

    我的进修期限快到了，有天早晨，我和老公通电话，因为一点小事和老公吵了几句，查房时孙健盯着我的脸，问：“李大夫，你怎么了？是不是谁惹你生气了？”正遇到我心情不好，我于是没好气地说：“小孩子家家，好好养病，别瞎操心。”言罢，我出门而去。中午时分，心情慢慢平复下来，我走入孙健的病房，他一见到我，竟然坐了起来，我连忙说：“你快躺下，我来跟你解释一下，查房时我态度不好，请你原谅，作为医生是不该那样对患者的。”他的脸上似乎全是委屈，却没再说什么，停了好一会，他问：“听护士说，你要走了？”我点点头。“那，我还没给你画肖像呢……”看着他的一脸孩子气，我笑了：“你好好治疗，以后机会有的是，我一定要你给我画一幅最漂亮的肖像。”我出门时，他又轻声说了一句：“姐姐，你的花头巾真漂亮。”我顺势将头巾解了下来，递给他：“你这么喜欢，就留给你做个纪念吧，祝你早日康复！”

    回到长春，生活重又回到以往的轨道。进修期间的生活逐渐远去，孙健的样子也在我的印象中慢慢模糊了。期间有两次和孙健有过联系，一次是他给我手机打来电话，因为当时我正在下班途中，信号不好，话筒中他的声音很微弱，我安慰他几句后就匆匆挂断。还有就是在中秋节的晚上，那天正逢我值夜班，手机里蹦出一条短信：“孙健祝姐姐节日快乐！”后面竟然划了三个惊叹号，我笑了一下，也没有回复他。

    国庆前夕，我忽然收到一封特快专递，来自北京。我疑惑地拆开，首先映入眼帘的是一条花头巾，我一眼认出那正是我在北京买的。我的心骤然一紧，连忙展开信纸，信是孙健的姑姑写来的：“李大夫，孙健走了。临走之前他郑重嘱咐我一定要把这条头巾寄还给你，他说他要完成自己的一桩心愿，为你画一幅肖像……”我拿起头巾，右下角处用炭笔分明画着一幅女子的头像，脖颈处的头巾格外显眼……

    一瞬间，我的泪水夺眶而出，手中的花头巾缓缓地飘落……

（作者：李慧颖 吉林省人民医院 风湿免疫科）