从医十几年了，我诊治过很多病人，但说起我最难忘的病人，竟然是我的父亲。
父亲是一个勤劳、善良、坚忍、刚毅的人
他能承受一般人承受不了的痛苦。六年前父母来到北京，他们像大多数父母一样，帮工作繁忙的我们带孩子。那时的父亲健康、快乐，每天喝点小酒，陪外孙女一起玩，日子过得平实、简单。
2004年的秋天，父亲渐渐变得消瘦，我问他有什么不舒服，他说没什么。忙于生计的我，白天工作，晚上上课，有点时间都放在孩子身上，很少注意年迈的父母。
一天晚上，看到父亲痛苦地坐在沙发上，眼神非常无助，询问父亲才知道他已经腰痛很长时间了，最近竟然到了难以忍受的程度，而且还出现呕吐，他怕给孩子添麻烦，一直忍着没说。检查结果很快出来了，化验血总蛋白128g/L，高钙、低钾血症，骨髓检查浆细胞40%，腰椎压缩性骨折，诊断为“多发性骨髓瘤”。
强烈的自责和揪心的痛楚一起向我袭来，犹如打了我一记响亮的耳光，我的疏忽让父亲延误病情饱受折磨。就在两天前，我还在他面前炫耀自己如何成功抢救危重病人、如何明确诊断疑难病例。当时我还问父亲：“很疼吗？”父亲笑着说：“还行吧。”父亲，你到底默默忍受了多少痛苦！后来听母亲说，父亲那时疼的无法形容，他常常感觉自己随时都可能离开。
我责怪自己，同时也佩服父亲的坚忍和承受力，但更惊叹和尊重父亲对疾病和死亡的态度。
诊断明确后，我没有告诉父亲实情，想找个合适的时间告诉他。经过医院的化疗、对症治疗后，父亲的病情有了很大改善，但骨质疏松仍很严重，不适合任何劳动。出院后，生性勤劳的父亲闲不住，总要干活，母亲怎么劝也不听，有时两位老人会争执起来。一天下班回家后，妈妈哽咽着对我说：“怎么办？ 今天你爸非要拎重的东西，情急之下我告诉他病情了。”我忙问父亲有什么反应，母亲说父亲先愣了一下，然后无奈地笑了。
这时父亲走过来，平静地对我说：“别怪你妈，我没事。既然已经发生了，重要的是怎么面对。如果你们没有长大，我还有未尽的责任，会心有不甘，现在你们成家立业，我已经享受到子孙绕膝之欢，我很知足，要说有舍不得的话就是外孙女。”我没想到父亲如此坦然，原来想好的很多安慰的话现在看来不需要了。我只好对父亲说：“我们医院骨髓瘤的病人有存活十年的，您对治疗的反应非常好，应该没问题。”“呵呵，如果是这样当然更好，不过要是都活这么好就不叫不治之症了。当然了，治疗我还是会配合的。”我曾经怀疑父亲是故作镇静，但每天看他真是吃得香、睡得着，看来他的坦然是真实的。
父亲严格执行医嘱，配合医生治疗
父亲说到做到，他不仅思想上放得开，而且能严格执行医嘱，配合医生治疗。有些年轻护士第一次静脉穿刺不成功，父亲就鼓励他们不要紧张，再来一次。治疗顺利地进行，我夸父亲是优秀的病人，父亲非常得意。日子过得很平静，父亲若无其事地生活，有时我们甚至忘了他是病人。
半年后的一天，父亲提出要回老家。老家的医院没有血液科，父亲的治疗一定会受影响，身边也没有孩子，我坚决反对父亲回去。但父亲比我坚决，他说：“我不想让我的外孙女这么小年龄就经历疾病和死亡，不想留给她阴影，我希望她快快乐乐、无忧无虑地成长。每次我看到她弹钢琴时在琴键上飞舞的小手，我感觉自己真的没什么遗憾了。”
平素父亲对外孙女的爱，几乎到了忘我的程度。但我知道父亲要求回家更主要的原因是怕给我们添麻烦。我拗不过父亲，最后父母带了10次的化疗药物离开了北京。临行的那天，父亲痴痴地看着外孙女，似乎要把她深深地印在心里。在机场，父亲久久地挥手，他那消瘦的脸上写满了如释重负与不舍。
独自照顾父亲近两年的母亲，消瘦程度不亚于父亲。10次化疗没有做完，父亲就出现了耐药，病情反复。我带着另一种化疗方案回老家给父亲治疗，父亲经历了难以想象的痛苦，在他精神状态稍好时对我说：“如果再这样化疗，我一定不接受，自己受罪，旁人受累，再这样拖下去，你妈会先倒下，活到现在，我了无遗憾。我不怕死，哪怕活一天，也要活得像个人样，不能这样痛苦地活着。”父亲对生活质量的要求高于对生存本身的要求。他拒绝回北京治疗。回到北京后我每天都会电话问候父亲，父亲的回答一直是“挺好的”。
两个月后的一天晚上，不祥的预感袭来，电话另一边传来母亲沙哑的声音：“你爸不太好，你回来吧。”但万万没想到在我回老家的途中，父亲走了。后来母亲告诉我，父亲临终前3天要求穿上寿服，除了口服美施康定，拒绝任何治疗。他仍然那么平静，仍然怕麻烦别人，临终前一天他还自己如厕，当美施康定吃到六片时，父亲走了，走得那么干净、那么安详，享年64岁。我见到父亲时，他已经走了5个小时，尚未瞑目，眼神里充满期待，嘴角带着一丝微笑，父亲，您是在等孩子们吗？
父亲走后，我曾设想过，假如父亲不回老家，假如我坚持化疗，假如……我时常困惑，假如完成了我的假如，父亲能否按他的意愿自在地生活，能否走的如此安详？经历过这许多以后，我，一位医生同时也是一位患者家属，我不断地思考着一个问题：对于治疗，我们应该尊重病人自己的意愿，还是按原则完成医疗程序？在目前医疗环境下，我们应该如何选择？
母亲说父亲很善良，他一定是去了天国。到现在已经一年多了，父亲，我好想您！不知您还好吗？
(作者：北京大学首钢医院风湿免疫科 金京玉)