时光飞逝,又是一年除夕夜,今天我值班。
忙完一天的工作,回到熟悉的病房,已经是晚上10点了。病房的32位患者情况都很稳定,值班护士却依然在忙碌着。巡视完每位患者的情况、检查新年第一天要发的药、计算出入量、核对抽血的化验单、打印白天的医嘱……
做完所有的工作后,我打开电脑,思绪万千。
第一个在医院的除夕夜
第一个在医院的除夕夜,是我做实习医生的第一年,当时在呼吸科值班。那天我和一位住院医生一起值班,记得13床的患者突然呼吸困难,仔细查体后,考虑是哮喘并发气胸,随后胸片得到证实,我们给患者进行胸腔引流,就这样伴随着新年的钟声我们看着这位患者进入梦乡……
第二个在医院的除夕夜
第二次除夕夜值班,我已是一名住院医生了,当时轮转到肾内科,整个除夕夜的晚上患者病情都非常平稳,因为年底我要经常值夜班,没有时间回家看望父母,所以妈妈说她会提着家乡的特产来北京看我。新年的第一天,刚交班后,我就赶去北京火车站接年迈的妈妈……
第三个在医院的除夕夜
第三个除夕夜,我把4个半月的女儿留在老家,身体还没完全恢复就重返医院工作。那天晚上,呼机的叫声应着鞭炮声和钟声,我穿着平底布鞋在医院里跑来跑去忙碌着,不知不觉天就亮了……
碰到杏子是哪一年除夕?好像是我刚做主治医生第一次管病房的时候。临回家前,呼机响了,有位重度水肿的女病人。当时心里有点担心,倒不是怕耽误回家,主要是整个治疗都需要自己拿主意,担心万一漏掉什么,耽误病情。
杏子是一位来自农村的肾病综合症患者,反复吃激素,一吃就好,好了就停,一停就肿,愈演愈烈。现在肿的眼睛都睁不开了,她用肿胀的手从打着补丁的布包里拿出在镇卫生所的化验单。
“医生,救救我吧!我带了八千,可现在花的只剩六千了,请您一定要救救我”,她使劲睁开眼睛,从她的眼里我看到了朴实、恳求和无尽的期待……
为了省钱,我只给杏子开必须检查的化验单。春节过后,杏子的病情开始好转,尿量增加,水肿慢慢消退。后来杏子可以下地活动了,梳着整齐麦子辫的她是那样的朴实无华。我体会着她再次重返生活的快乐和满足。可好景不长,杏子出现了新情况。她的血色素明显下降,必须要进行治疗。虽然杏子的钱已所剩无几,但经过和杏子的沟通,杏子同意继续治疗,后来贫血纠正,自那以后,杏子更加信任我们,而这次治疗也增加了我的信心。
经过一年半的门诊随诊,杏子的激素治疗已全部停掉, “医生,我家里有几颗杏树,我给您带来一包杏核,你敲掉壳,里面的杏仁可以炒炒吃,可香了”,我收下了这片真心,心里充满了快乐。
半年后,我在实验室里做实验,整个人正沉迷在实验室里的瓶瓶罐罐时,杏子又来找我了。惊奇的倒不是她能找到我,而是她又肿了。我沮丧极了,一阵冷汗。“是不是我的治疗方案中激素减量快了?为什么她又复发了?”脱下实验室手套,把杏子的治疗过程简明列表,我决定去咨询我的老师海教授。“海教授,我能否占用您10分钟时间,跟您讨论一个病例?”看完患者的治疗经过,海教授对我说:“医疗原则的实践要靠你自己的经验积累;患者复发的临床问题需要进一步研究;你要用追求完美的态度勇敢面对治疗中的不完美,这个病例,没有对和错。”
我给杏子开了药,杏子高兴地带着药回家了。至今,杏子的病情还很稳定,我很高兴。
将除夕夜的故事写下来
抬起头看看时钟,已过十二点了。没有春晚,没有美酒佳肴,没有鞭炮,新的一年已经悄悄地来了。我和护士们互道祝福,她们依然还在忙着。看看这熟悉、安静的病房,我想起睡前给女儿讲故事的经典结局:这时候,飞来一群小天使,她们穿着美丽的纱裙,戴着金色的王冠,扇动着银色的翅膀,手中的银棒挥来挥去,撒下流星一片,照亮黑夜,让美丽永恒。
将除夕夜的故事写下来,写给我的同事,在你感到困难、沮丧、灰心、孤单的时候,我会默默为你祝福;写给我的病人,请放您的真心在我的手中,我会好好地呵护,同时也写给杏子,谢谢你的信任,即使任重道远,我也会勇往直前。
(作者:陶建瓴北京协和医院 肾内科)