他有令人敬佩的学识和手术技术，每当他做手术，房间内都聚满了观摩的人；他有完美的医德，不论是对病人还是对病人家属，都耐心地聆听，深入浅出地答疑；他是一个好老师和好兄长，对我们这些初出茅庐的年轻住院医生教育、扶持有加；他有一个令人羡慕的家庭，妻子是手术室的护士长，两人有一对可爱的双胞胎儿子。

他常常给周围的同事展示儿子们的照片，像智力测验一样让我们辨别谁是老大，而我们只好靠抛硬币来甄别。这时，老师总在一旁满足地微笑，并调侃道：“为病人做诊断，可不能瞎猜哟。”是呀，用最先进的DNA检测手段也无法将这两个小伙子区别开，何况是肉眼呢。

但老师没有一个好身体，十二指肠溃疡常常在做手术时折磨他，不得不在术中吃些“抗酸”药，喝点牛奶，继续坚持。我刚刚进入外科工作就听说他有“十二指肠溃疡”，曾出过血，喝冰盐水再加止血药都没有压住，急诊作了胃大部切除术，现在体内仅存四分之一的小胃，一天要吃四五顿饭。护士曾告诫我们，冰箱内有一瓶冰盐水，任何人都不能动，那是老师的救命水。术后的老师曾有过“再出血”，就是喝了冰箱内常备好的盐水，平躺了半天，就好了，居然都没有耽误工作。

周围的同事都羡慕我的运气，跟随了这样一位好老师。他曾在手术台上指导我做胃大部切除术，“这是我们外科的经典手术，要掌握它，关键的时候还是最可靠的救命方法。”老师意味深长地说。数年前就是同样的手术救了他的命。当时，胃大部切除术是首选的治疗十二指肠溃疡大出血的方法，如今可选择的方法很多，而且更安全简便，创伤大的胃大部切除术只在“胃癌”患者身上运用。

又是一个除夕，作为住院医生的我当然要值班。从老医生那里得知，热闹的大年夜总要让一些狂饮的年轻人患上“急性胰腺炎”，非常凶险。患者腹腔内释放的胰酶，会将周围组织破坏“融化”。较重的病人需要急诊行清创术，敞开腹壁，将坏死的组织引流出来。我有点恐惧，心里没底，但当我发现老师是全院外科总值班时，踏实了许多。

节日的夜晚常常是多事之秋，还没顾得上看一眼春节联欢晚会，我就已经在手术室里完成了两个阑尾切除术。刚想轻松一下，住院总医生的电话来了，一个急性胰腺炎的病人已在来手术室的路上了。我既兴奋，又紧张，赶紧通知老师，这是我们约定好的，他答应指导我。电话那头听到了老师熟悉的声音，但我感觉到了他不太正常的态度，似乎表现出了少有的犹豫。他像是在捂着话筒商量着什么，终于坚定地告诉我他马上就到。

我又有机会向老师学一招了。趁这一间隙，我用内部电话通知病房护士，有急诊病人术后入院，准备床位。护士告诉我应该打电话问一声老师家里情况怎样，因为老师刚刚来过病房，从冰箱内拿走了那瓶冰盐水，加了点“垂体素”，说是给大儿子喝，小伙子出现黑便。“黑便？”我惊讶地重复着。“黑便”意味着有上消化道出血！我怎么这么粗心，居然发觉老师态度异常却没问问原委。当我还在自责时，老师走进来了。

“您儿子怎么样了？”我急切地问道。老师看上去若有所思，皱了一下眉头，故作轻松地回答：“黑便，200克，精神有些软，喝了半瓶冰盐水，睡了。”他话锋一转：“汇报一下病人情况。”

手术很顺利。我们脱下手术衣的时候，春节晚会刚刚结束。互致新年好后，老师回家了。我完成手术记录，一头倒在医生值班室，昏睡过去。

一阵电话铃把我唤醒：“快去手术室！”护士有点歇斯底里。我迷迷糊糊地问道：“又是胰腺炎？”“不是，是老师的儿子，大出血！”“啊？！不……”我一骨碌爬起来，直冲手术室。

在我的眼前，老师抱着冰凉的儿子，小伙子半张着的嘴好像要说话，可紧闭的眼睛再也睁不开了。师母满脸泪水，不断地哭叫着：“对不起你呀，孩子，我们白学医了。”一群护士同事抱着师母一同哭着。我感到天旋地转，内疚和悲伤交织在一起，真想怒斥上天，为什么如此不公？

事后了解到，小伙子在放鞭炮时，提前结束回家，向爸爸诉说他没力气。不久，上厕所排便，是黑色的。老师到病房拿来为自己常备的冰盐水，给儿子喝下，并让儿子上床睡觉。儿子有些恐惧，曾问过：“爸爸，我会死吗？”老师回答：“别瞎说，爸爸是医生，睡一觉就好了，爸爸陪着你。”老师每半小时测一次血压，情况还算稳定。这时我的电话来了，他犹豫，但他还是离开了儿子……

手术结束一跨进家门，他马上奔向床边，但儿子已面色苍白，呼吸微弱，血压测不出。“备血，胃镜，急诊手术……”老师在家里吼叫着。

老天没有关照好人，没有给老师的孩子任何机会。老师牺牲了儿子，拯救了病人。

我从此无比自责，要是我不叫他去手术，他会及时发现儿子的病情变化，挽救儿子的生命。我总想向老师忏悔，但老师没有给我任何机会，他只是比以前更多地陷入沉思，更疯狂地投入工作。

中年丧子的老师，成为我胸口永远的痛。

（作者：甘容）