（一）救治百草枯中毒患者
忙了一天，真想懒洋洋地躺在床上，有一眼没一眼地瞟瞟电视，然后就这样自然而然地进入梦乡。可是脑子里却总是不由自主地想起上午抢救的那位药物中毒女患者，此刻她正躺在此地最大的综合医院接受一系列的后续治疗，接下来迎接她的究竟是什么呢？她还有多少生的希望？
上午10:49，“120”指挥中心下达指令：北郊大界牌九队，药物中毒，今日当班的医生、护士、司机三人组闻讯飞速奔赴现场去接治患者，留守者心里都在忐忑着，不知接下来他们会给我们带来一个什么样的患者。
药物中毒包括很多种，比如镇静剂、酸碱等各种毒品药品，农药等等。呼救现场在郊区，该不会是农药中毒吧？出去十多分钟了，应该见到中毒者了，可出车的急救队员还未反馈回信息，洗胃抢救室的门早已打开，是准备洗胃液还是等待？留守的小郭禁不住还是拨打了车载电话，无人接听。可能正在忙碌，或是返程中警笛高鸣听不到。
听到回车的警笛声了，接回了急性药物中毒的病人。小郭立即准备洗胃事宜，其他人出急诊大厅外出迎车。放眼望去只见一个中年妇女躺倒在救护车担架上，全身大汗、口角流涎、恶心、呕吐、头发脖颈下湿漉漉的、浑身湿冷、神志尚清，一副典型的农药中毒者表现。大家七手八脚把她放倒在洗胃抢救床上，开始洗胃救治操作。
毒物不明，现场带回一个约20cm高的200ml绿色塑料瓶，无瓶签、瓶盖，里面空空如也。闻上去不像是有机磷农药，要是菊酯类的农药还不打紧，抢救立即按照毒物中毒的一般程序展开：清水洗胃，直至洗胃液澄清，输液、采血、清理呼吸道、鼻饲注入药用活性炭悬液……转至病区继续治疗护理。
患者在整个洗胃过程中还算配合，也许她已经后悔闹大了，看得出她现在已然不想死，只是做出寻死的样子给老公看；洗胃时清洗出绿色的药液悬滴悬浮在洗胃液上面，由于患者最近没有进食，洗胃液较清，洗出的药液因此清晰可见。抢救期间我们叮嘱患者家属准备清洗用品、干净衣裤，脱去污染农药衣物，抓紧时间清洗被药液、汗液、呕吐物污染的头发、皮肤，以减缓毒物进一步吸收。
#p#副标题#e#
医护人员继续询问患者家属关于毒药的相关信息，那男人说他们家从来都没买过这种药，这药瓶他连见都没见过。见洗胃快要基本结束，患者情况还算稳定，那男人说要回家再次找找，看看有没有什么线索。
中毒患者被转到了住院部，急诊室暂时恢复了宁静。下午15:00，一到护办室，值午班的护士小贾就告诉我们上午抢救的那个女患者服的是百草枯。医生已经跟家属谈过话了，并立即协助他们把病员紧急转运到了这里最大的条件较好的医院接受后续治疗。
男人回家后，找到了那个薄薄的瓶签，上面赫然写着：百草枯。
百草枯是一种快速灭生性除草剂，具有触杀作用和一定内吸作用。对人毒性很大且无特效药，口服3克即可导致系统性中毒，并导致肝、肾、肺等多器官衰竭。经口误服20%水剂30ml以上者常常难逃一死，口服中毒死亡率可达90%以上，是人类急性中毒死亡率最高的除草剂，目前已被20多个国家禁止或者严格限制使用。
这可恶的百草枯，可恶的蓝绿色药液。此刻，绿色在我们的眼里是那么的狰狞可怖。突然心头涌上了一股莫名的不可名状的悲哀。为这个服毒的女患者，为她接下来难以摆脱掉的肺纤维化和呼衰的可悲结局，为她将来的一系列棘手治疗，入住EICU、血液净化、排毒……眼看着当初看上去症状并不那么严重的宝贵生命将要一点点地耗竭、衰竭，最终人财两空而重重地感知这人世间的悲哀。
百草枯中毒的治疗目前仍处于探索阶段，现行的治疗方法主要包括洗胃、导泻、血液净化、抗自由基药物、免疫抑制剂以及免疫平衡调节等。现场救治非常重要。这种农药有个特性，遇土失性，要是当时即知此药，可就地取相对干净泥土，用清水混成泥浆水口服，或用肥皂水反复灌洗胃肠，催吐，及时去除、清洗污染衣物、皮肤。院前抢救处理至关重要且简便易行，通过有效的处理、吸附和减少百草枯吸收，于整个救治过程有非常重要的意义。
由于毒物不明，她失去了先期的抢救时机，幸运的是她一直在不停地呕吐，呕吐出了大量毒物，急救队员一直在不停地为她擦洗，清除呕吐物，但愿进入她体内的只是很少很少的一小部分，但愿她经过大家的努力，能够获得新生，从此更加珍惜生命。
无知者无畏，所以就敢以身试毒。在我们这些见识过百草枯厉害的医务人员来说，可说是谈百草枯色变。因为我们懂得，所以看到服药者觉得触目惊心，但对无知者来说，百草枯只不过是一大堆的农药里的一种农药而已，生了气，喝了“药”，找医院里的医生来抢救即可。殊不知有一种无奈，有一种悲哀，就是面对急需救助的生命，连医生也束手无策。
我们知道汞中毒的厉害，所以我们面对汞泄露知道如何防护，当我们严格按照规范、全副武装地像个防化兵似地处置收集那些从体温计、血压计里泄露的汞。我们也想起了有些无知的孩童，他们曾经不知世事地用自己的小手去玩弄那些滚来滚去的小汞珠，一如我们小时候爱玩的荷叶中心聚拢的水珠儿。
事后反思，我们身边存在的毒物管理漏洞太多太多。有关部门应该对这些已经造成或可能造成环境污染、公众健康损害的毒物严加监管和使用。作为维护公众健康的一分子，我们医护人员有义务协助监管部门为增强公众对毒药的预防、防护意识尽力，将预防知识纳入社区、农村的健康教育，加大宣传力度，普及基本常识，减少中毒损害。
远离百草枯，别再让同样的悲剧再在我们面前上演。但愿我们国家加快跟进对百草枯农药的规范管理，限制使用，明显标示毒物标志，在标签上注明解毒方法和注意事项；但愿我们的国民都对这种毒药形成共识，谨慎使用、正确使用，最大限度地减少该药物的危害；但愿我们的科研人员早日找到特效解毒药，解救我们误服误用的百姓；但愿我们的急救队员接受相关规范培训，迅速成长，人员固定，熟练掌握救治方法，不断总结救治经验和方法，看到这种绿色的特征性农药就高度警惕百草枯毒魔，能够快捷地为中毒者提供优质高效的医疗护理服务。
#p#副标题#e#
（二）无家可归者，何处是归程
不堪回首，还是回首。
即使我们一再地想要逃避，还是无可奈何地看到这一幕幕的人间悲剧。
因为，这一幕幕就在我们的眼皮底下真实地发生着。
一天早会上，夜班人员交班时说在丰泽路与正阳路交叉口的便道上，“120”指派接回一个精神障碍的无家可归者。
“是不是一个男的，躺在那院墙边，一堆破被子，还有一辆破自行车？”夜班人员点头称是，“哎呀，那人已经在路边好长时间了，大热天的睡在路边，也不知道找个凉快点的地方。”科里有人在上下班的路上看到过这个流浪者。
怎么办？接回这样的“病人”是急诊科最不愿意看到的事情。因为接到医院后，随之将会有一系列的难题就会摆在科室人员面前：吃饭、治疗、护理、大小便问题……谁来管，谁来干，谁来买单，谁来负责？一切的一切没有谁可以指望，一切只能靠科室人员自己。
这人30多岁，光着上身，只穿一条秋裤，生命体征正常，精神疑似有问题，躺在床上双眼紧闭，一言不发，一动不动。夜班人员已经给他输了液，喝了牛奶。听出车人员说，我们的“120”救护车已经接过他两回了，一次家属要求转到市中医院，一次“拒绝来院”，这次，那天下午突降阵雨，此人蜷缩一团，任暴雨浇头，不知避雨。有路人打“110”，出警的是A派出所执勤警员。遇到这样的情况，“110”的做法是打“120”，即使有些不属于医院管理的范畴，他们也会向出车人员施加压力，迫使急救人员接回这样的流浪者，这次亦是如此。
警察开车特意把这个男子的全部家当也搬到医院，扔到了门诊大厅的楼梯口，破烂脏污一大堆，散发着异味。值班人员无耐只好请示总值班，总值班也没什么办法，指示让夜班人员催促派出所协助寻找家属，家属总算找到了，是这人的哥哥，市区某校的老师，他也只是当着医护人员、警察的面，搜他身上的钱物，与此男一番争吵后，把钱拿走扔下他，然后扬长而去……
遇到这样让人窝心的事，科室人员又能怎么办？
建了“病历”，一遍又一遍地巡视，一遍又一遍地询问，治疗也不过是给点液，补充点能量而已。他没人照顾，无家可归。
听人说他有单位，有好几个哥哥，其他几个哥哥都不管，这个当老师的哥，管的最多也管烦了。租住的出租屋，房东看他这样，唯恐他死在自己屋内，连东西带人给他扔到大街上，接下来就发生了上述的一幕。
怎么办？只能联系派出所，让他们出面协调家属，总值班在下班前把昨夜里收集的派出所出警者、其兄的手机号码留下，让科室自己联系催促处理。
科室又将如何？处理日常急诊工作、“120”任务还要完成，派人出去为他找家？这不是我们的职责范围，联系了出警的李警官，答曰帮着催促，联系了他的哥哥，回话办完事就来接他。
总算有了眉目，等吧。一等不来接，二等不来接。等不及了，护士再次联系其兄，其兄突然“变卦”：有事过不来。再打电话，不承认是他哥，干脆翻脸。再打电话，他说我们骚扰他的生活，他现在单等法院的传票。
联系李警官，李警官已经下班，交接给一个李所长，联系电话……李所长不停地打着哈哈，就是说不到正题上，到底怎么办？您给一个明示，不行的话，我们就打“110”。
“你打110，打110……”对方如此应对。
#p#副标题#e#
护士长无可奈何，拨打了“110”，试图寻求解决办法。
“110”这回指派了B派出所，因为医院所在地属于B所的辖区。医院“120”的片区则横跨A、B两所，于是乎就会出现这样扯不清的“三角”关系。对于在A所属地上接回的无家可归者，B所也很无奈，到抢救室看了病人，到值班室问了笔录，出警记录记了一大堆。按说这种情况，一是派出所出面，做工作让家属来接。二是协调送救助站，可救助站这条路不好走。三是把他送到精神病院救治，综合医院治不了他的病。
出警人员一边请示领导，一边联系精神病院，看他们接受病人都要什么条件。回话说有两个条件，一是住院费，二是监护人的签字。
二者皆不具备。钱被其兄拿走，做为监护人的哥哥又玩“失踪”，找到学校的领导，校长说他请假了，他也找不到人。
出警人员不停地请示领导，领导一直没能明确指示，派出所的民警一直在门诊大厅前等到中午一点多，无果而返。
下午，派出所一直不回话。科里无奈再打“110”，B派出所“110”又来了一班人马。还是处理不了，等领导回话，临走留话：回去派人来处理。
下午，四点医院要开院周会，正好再请示院长吧。
院周会上正当院长传达上级指示文件时，科里打来电话，派出所来人要商量处理事了，主任、护士长一同来到派出所，寻求商量解决。
来到B派出所，终于联系到了处理此事的政委，说是所长在外面开会回不来，他马上过来商议。坐在政委的办公室，大家又重复着不知被重复了无数遍的故事。
政委先是说他们出警后，都做了什么。找了他的哥哥，他的哥哥不想接招，干脆躲出去了……然后开始做工作，说是本来这事就不是发生在咱派出所的地面上，被接回到你们医院，你们报了警，我们出了警，尽了力，按说昨天这事A派出所根本就没处理完，就不算结案。他们没给你们处理完，你们还去找他们。
我们说今天已经联系过了。他们开始说忙待会再联系，又打电话他们说也没办法，让医院自己想办法，他有亲人，应该去寻找他的家人。
前面的派出所不管、推诿，你们可以投诉。话已经说到这个份上，无奈回到医院，到院长办公室请示。任何过激之举都不能轻举妄动，因为我们是医院，活在公众的舆论监督之下，我们还有组织就如派出所值班人员所说的那样，你们请示你们的领导，我们请示我们的领导。
请示了院领导，给了一个公安部门的监督电话。拨打之后对方也不怎么感兴趣，还是不了了之。等到天黑还是无果，指示夜班接班人员为病人做一般常规护理、输液、喂食，夜里，趁人不注意，此人在抢救室里随意小便，尿液横流，夜班人员赶紧收拾，把他抬到对面的留观室。
第二个夜班的值班人员说，一直折腾到天快亮时，他哥偷偷地来了又跟此人大吵一通，说是去找他的单位，拉也拉不住，径直而去。
这可怎么办？两家派出所推来推去，家属弃置不管，医院上面只是问：“还没弄走？”眼看着一个躺倒在急诊留观室里的活人又不能看着他饿死，科室安排继续补液、喂食。
将近十点多时，李院长打电话，还没处理好吗？还是没人管。
不是有电话吗？再打，科室要求派出所协助把人送到救助站。现在经过观察和治疗护理，他只是吃饭、住宿的问题。派出所的人让医院自己送，我们说医院送救助站不收，要他们协调，他们说医院先送，不行的话派出所再协调。
司机、医护人员一行四人把他抬到救护车上，送往救助站。果不其然，救助站就是不收，而且态度很强硬，“就是派出所送来，也不收！”因为之前此人已被送来一次了。联系派出所，又再请示领导。
真想把人扔到救助站就走，真想把人送到派出所里，真想把此事给媒体曝光！别在愤怒时做出决定，凡事需要三思而行。思前想后，还是不敢轻举妄动。
思虑良久，考虑到医院跟派出所以后还要处的关系，考虑到盲动易引起看客的围观，考虑到方方面面，转了半天，这个男子闭着眼睛，一言不发，任由人搬动，又被大家抬下救护车，又被抬回了急诊科病区。一转眼又是几天过去了，家属还是不露面，院长过来看了几次，还送来牛奶和饮料。病区里躺着这样的“病人”，脏乱无序不安全又能如何？我们还能怎样？
无家可归者，你真的无家可归了吗？流浪在外的无名氏，你到底想怎么样？为什么你就知道吃喝，问你，你就是一言不发，为什么你哥哥来了，你就破口大骂？你还要在这里滞留多久？
这样的事情真实地在我们的眼皮底下发生着。即使我们一再地想要逃避，还是无可奈何地看到这一幕幕的人间悲剧。
无家可归者，何时是归期？何处是归程？
（作者：张凤霞 河南驻马店市第四人民医院）