早晨6点，恪尽职守的小闹钟把我叫起，紧张的一天又开始了。今天是周五，虽然知道自己今天的工作量不会少，但对双休日的企盼让我上班很有动力。

我是肾内科的医生，这个月轮转到血液净化室。我所供职的医院只配备了5台血透机，今天有9位患者做血液透析，当我7点50分推开透析室大门时，已经来了3位患者，护士们已打开了所有的机器，正忙着冲洗管路，她们7点半就被要求到岗。

我急忙换上工作服，开始给病人测血压，量体重，制定肝素用量及脱水量。上午进行血透的患者都是接受血液净化2年以上的“老运动员”了，他们准确地找到自己的位置，熟练地配合护士消毒、穿刺、上机，每周2次到3次的透析已让他们对1.6毫米的穿刺针毫无畏惧，很坦然、很平静地接受治疗。

眼看着时钟指向8点40分，患糖尿病肾病且双目失明的范阿姨还没到，性急的吴护士已准备打电话了，这时，大门被重重地推开，范阿姨被儿女一左一右搀扶着艰难地走进来。原来范阿姨昨晚吃了生萝卜，又泻又吐，一夜未睡，早上也没进食。我赶紧查看呕吐物，正是最不愿看到的咖啡色样物，不用说，是胃肠炎合并上消化道出血。还好血压正常，立即滴上奥美拉唑，肌注胃复安，大约20分钟后，范阿姨频繁的呕吐声终于慢慢平息了，我稍松了口气。

做完上午病人的血透已经快10点了，之后的一个多小时是我最轻松的时候，但今年我接受了职业医师资格考试的命题工作，于是抓紧时间打开电脑准备工作。我深知，每当岁末总有各种任务不期而至，自己的工作最好尽早做完。能够专心安静地做喜欢的工作是幸福的。

很快护士就喊我吃午饭了，用微波炉热好昨晚准备的饭菜，主食是一个结结实实的馒头，原本绿油油黄灿灿的菠菜香茹炒鸡蛋，因过了一宿，有点提不起精气神了，好在早上老公加的几片火腿颜色依然鲜亮。肉、蛋、菜、碳水化合物，营养全面，味道也不错，比食堂的大锅菜强多了。饭后我冲了杯浓浓的咖啡，这是保证下午精神充沛的必备之物，享受完味道很好的雀巢咖啡，病人陆续下机了。

下午做治疗的病人已等在休息室，于是又重复上午的工作，不同的是下午的病人都很平稳，顺顺当当地上完机后，我和一个老病号老李拉了会儿家常，他是位马兜铃酸肾病患者，因经常服用龙胆泻肝丸损伤了肾脏，至今他也不明白，按正常剂量服用正规药厂生产的龙胆泻肝丸为什么会损伤他的肾脏，每次面对老人的疑问，我都感到特别无奈，不管怎样说怎样做，都不能还给他健康的肾脏了。年轻时的老李是跑销售的，除了西藏，几乎跑遍了整个中国。原本打算退休后和老伴一起去，不带销售任务，做一次纯粹意义上的旅游，但5.5克的血色素让老李无法耐受西藏稀薄的氧气。人生的句号无法圆满地画完，不能不说是老李的一个遗憾。

说了一会儿话后，老李大概累了，床边响起了沉沉的鼾声。我开始做病人的透析记录，血压、脉搏、超滤量……一项一项记录完毕，时钟也接近4点半了。这是一个很顺利的下午，没有病人出现透析反应，一切都在预料中结束。当最后一个病人称完体重，做完记录，已经是5点了，还有10分钟的时间去赶班车，足够了。

刚上班车，就听到了手机的短信提示音，急忙坐下打开看，是老公发来的：做了你爱喝的小米粥，能按时下班吗？带两个馒头回家。我闭上眼睛，好像已闻到家里饭菜的香味，感觉有点累，也有点饿了。