我热爱我的工作

作为一名医生，我曾经抱怨过医疗环境是多么不好，但我仍然热爱自己的工作。理由有两个：一是工作给我提供了一个思索的平台，思考疾病与健康之间平衡的转变以及在人体内发生的微妙变化；二是我可以通过接触各种各样的病人来丰富自己的阅历。

一个从未让我诊治过的病人—— 我的远房堂哥

从医有些年头了，我诊治过的病人可谓形形色色，既有富商大贾，也有贫苦乞丐，但多数还是平民百姓。有些病人转眼就忘记了，有些病人会让我经常想起；有些特殊的疾病让人难忘，而有些病人患病详情已经模糊。但我心中一直挥之不去的却是一个从未让我诊治过的病人——我的远房堂哥。

堂哥今年刚过40岁，早先祖上香火不旺，好像有几代单传，直到爷爷辈时才兴旺起来，因为人丁少的缘故，我和堂哥走得很近。堂哥聪明、待人和气，小时候我很喜欢找他玩。后来由于上学的缘故，我和堂哥的交往渐渐少了，后来听人说堂哥做点小生意，有个幸福的家。

堂哥患了强直性脊柱炎

让我震惊、久久不能忘怀的事在大学毕业那年发生了，那时我刚领完毕业证，正在家中休整。一天，母亲跟我说：“堂哥离婚了”，“什么？”我大吃一惊，简直难以置信，这么美满幸福的家怎么会分开呢？但他们确实离婚了，原因很简单，堂哥患了强直性脊柱炎。到现在我仍后悔，当时竟没勇气去找他并告诉他：你兄弟就是搞风湿病的，我一定会帮助你的。也许是医生的矜持，我没和他谈过关于疾病的问题，而堂哥也没来找过我。

堂哥十几岁时就得了风湿病，年轻的时候不是很明显，找了一个如意的妻子，生了个乖巧的女儿，家庭生活可谓美满，但后来堂哥活动越来越不自如，渐渐瘸了腿、弯了腰，到处看病吃药花了不少钱，生意也越来越艰难，女儿长大上学花钱也越来越多。两三年前堂哥要求离婚，理由是他活动越来越不方便，形象越来越难看，看病又要花钱。在家里不能创造价值还要拖累老婆孩子，也不能给她们幸福，老婆趁年轻再找个人嫁，将来孩子也有着落。他自己过着自己想过的自由生活，不再拖累别人心里也安宁，但多年的感情岂是这么容易割舍的，一家人为这事不知哭了多少次。

最后堂哥用上了绝招——如果不同意离婚他就不活了，最终两个人离了婚，女儿判给嫂子，堂哥过起了无牵无挂的生活。堂哥得的是强直性脊柱炎，经过多次误诊误治，花掉很多钱，可以说是倾家荡产，最后离了婚。堂哥离婚的方式如此特别，如此凄婉哀怨，如此感动人心，让我非常心痛。

为了爱，他选择了隐忍

虽然我很少回山东老家，但堂哥带给我的牵挂和思考却从未停止过。

堂哥不幸生活在一个风湿病医生极度缺乏的年代，更不幸的是他同样生活在一个江湖医生盛行的年代，堂哥虽然花干了他和堂嫂辛苦挣来的积蓄，但终究没能获得有效治疗。堂哥是善良的，甚至可以说是伟大的。有时我觉得“善良”、“伟大”这样的词汇都难以形容他，为了爱，他选择了隐忍。有人说堂哥是幸运的，有不离不弃的妻子和女儿；也有人说堂哥是懦弱的，在命运面前轻易妥协，放弃自己的责任。但对堂哥来说，可能有太多的无奈，放弃也许是最好的选择，世上最痛苦的事莫过于看着亲人为自己的痛苦而痛苦，却又无能为力，那种感觉不亲历是很难理解的。

我经常反思自己，离老家并不是很远、也不是没回过老家，但却从未去看过堂哥，也许我不知道是该以一个医生的身份去还是以一个兄弟的身份去看他，见了他之后我该说些什么。我一直在想，我现在到底能为他做点什么，捐助他？换股骨头或是做矫形手术让他再直起来吗？可我确实没这个实力去做这些事。

或许堂哥也在盼着我去找他吧，也许他知道我是无能为力的，但我总该有句安慰的话吧，一个来自专业医生的生活指导对他应该有益吧，但我却依然保持着我的矜持，没去看他。

让我欣慰的是前年堂哥开始享受“五保”待遇，今年我老家农村也普及医保了。这些也许来得太晚了些，但有总比没有好吧，而且我听说堂嫂没再婚，而是回到娘家独自抚养女儿，更让人欣慰的是堂哥的女儿很争气，在学校一直是尖子，堂哥经常偷偷地去看女儿。听说已经有热心人在劝说他们复婚了。也许我也该放下我的臭架子，去做个义诊了吧。

我究竟能为病人做些什么

我常常拿堂哥的事来反思我的治疗，我究竟能为病人做些什么，有哪些是病人最需要我做的。作为一个慢性病医生，我有没有和病人共同担当经济和生活负担的勇气？我的治疗有没有考虑患者的家庭和生活负担？我怎样才能使病人从治疗中真正获益？我有没有有意去夸大病情、过度诊断、过度治疗，或是低估病情、治疗力度不够？病人有没有因为我而获得生活的勇气？我是做一个高高在上的判官还是做一个朋友？我是不是真正愿意做好医患互动的临床工作？每次反思我总会生出些自责来。我做得还很不够，但我知道有堂哥的鞭策，我会越做越好。

但愿堂哥能看到此文，知道在远方有一个感到内疚的兄弟牵挂着他，同时也希望堂哥看到此文后能原谅我。但愿阳光能驱散阴霾，堂哥和所有遭受疾病折磨的病友们能时刻感到阳光的照耀。