作为一名病理医生，我工作的直接对象不是病人，而是一个个标本、一张张病理切片。透过一张张玻璃片，我看到了一个个有血有肉的病人，我触摸到了真实的、世间最宝贵的东西——生命。对起“一锤定音”作用的病理医生来说，错误是一次也不能发生的，一旦发生，后果不堪设想。因此我时刻提醒自己要谨慎、细心。
前天在发病理报告时，一例前列腺增生的切片引起了我的注意，视野中有7个～8个腺体长在间质中，没有异型，分化非常好，有核仁。这是癌细胞吗？但数量太少了，六张切片中就这张有，也仅限于这几个腺体。再重新取材，也没有发现明显的区域，免疫组化P504S这几个腺体的细胞阳性，但不很连续，34BE12和P63阴性。今天，我又对着显微镜观察起来，发现这几个细胞核仁太红了，应该是前列腺的微小癌。果然，下午的北京会诊证实了我的判断，避免了漏诊的发生。
上午10点钟的时候，我给一个病人家属打了个电话，详细了解一下病人术后恢复情况。六个月前，我在为一例乳腺手术患者进行手术中冰冻切片的病理诊断时，发现了一个严重的问题，这位患者的病情在术前的临床诊断上，被高度怀疑为恶性肿瘤。当时，外科医生已经打算给她进行乳腺癌根治术，那就意味着要全部切除乳房，患者将失去女性的特征。他们手术中送来的冰冻切片图像很支持乳腺癌的表现，但还是有一些问题值得怀疑——为什么导管内坏死不明显呢？而且导管的肌上皮感觉太完整？浸润也不明显……难道是“原位癌”？不会那么巧吧！
最后，我们做出了这样的诊断：“导管乳头状瘤，上皮中重度不典型增生”。这个结果使外科医生改变了手术方案，将乳腺全切术改成了肿物切除术，只切掉了病变的肿物，保留了患者的乳腺。术后的石蜡切片和外地会诊证明，我们当时的决断是多么的英明——外地专家的诊断和术中结果一致，避免了过度治疗。如果是恶性肿瘤的话，单纯切除肿物，则可能出现病情的复发，严重时，甚至出现全身的扩散和转移。这位患者手术后随访至今，肿物未见复发，她的健康让我们更加感受到了病理科医生的责任之重大。
人体疾病的特点是，相同的疾病在不同的人身上绝没有完全相同的病症与体征。每一个活生生的个体，都有其自身的特殊性。因此，书本知识、间接经验和以往成功的经验都不可能在疾病的诊治上照搬硬套，而是要每一例都作为一次新的医疗实践去对待。因此，医生每诊治一个病人，都要从头开始，不带任何已有的套路，打开思索的大门，进行实事求是的分析，才有可能诊断正确，治疗有效。
医学是一门经验学科，一门内容丰富而又深奥的综合性学科。有人说：名医是从死人堆上站起来的。再高明的医生误诊误治都是不可避免的。经验的获得来自大量病例的诊治实践。从事医生这个特殊的职业，除了大量接触病人，从病人身上获得经验外，还要求对病人有特别的同情心，要求做人诚实、正直、忠厚、谨慎、兢兢业业、任劳任怨，不计较个人得失，愿意为病人做好事，注重自我修养，这样才能真正获得经验。知识会青睐心地善良、品质纯正的人。
（作者：曹庆生 唐山市玉田县医院 病理科）