我的从医生涯从异乡四川大凉山开始，说起来还真叫人难以相信，40年前我刚从医科大学毕业时连听诊器都还不会用。这倒不能怪我，那年代在校六年，我只读了 两年书，剩下四年全搞运动了。不要说到医院实习，就连医院的门都未进过呐！当时的我，除了知道人有多少骨头、多少器官外，其他的医学知识我什么也不知，可 算得上是正宗的不学无术了。我毕业分配的地方是我从未听说过的四川大凉山，从地图上看离上海十分遥远。好在我的行李很简单，一只大纸箱囊括了我所有的家 当，就这样踏上了报到的征程。

我 报到的第一站是西昌。那时成昆线尚未通车，上海到成都后需买到西昌的长途汽车。听人说，到西昌的途中还有土匪，我想当时手头仅有十元钱，如遇上了没有什么 保驾，也只有命一条了。车过雅安石棉后，山路弯弯曲曲更难走，车摇摇晃晃速度快不起来，我从车窗往外面一望，哎呀，真吓死人！路的一边是悬崖峭壁，一边是 万丈深渊，真有点像我小时唱的一首歌“二呀二郎山，高呀高万丈”，我紧张得闭眼不敢张望，心里扑通扑通跳个不停。突然砰的一声巨响，从山上滚下的一块小圆 桌大小的石头挡住了前面的去路。好在车速不快，司机紧急刹车，这才避免了一场车翻人亡的灾难。车上乘客纷纷下来，齐心协力帮司机把巨石推下山谷，车又开了 起来，一路上我提心吊胆，虽没有碰到土匪，但险情不断。

我们的车辆在一处转弯时为了避让前面一辆转弯车，车子突然倾斜，差点翻了下去，乘客“哇”的一声惊叫，有几个女乘客当场哭了起来。说真的，一路上我还真的亲眼看到前几天翻下沟的一辆大卡车。车到西昌，大部分乘客已到目的地，可距我报到的单位——离 凉山不远的普威还需乘车四个小时。还没有通长途车，我自行找了一辆拉木头的空卡车。不巧的是副驾驶座位已有人，我只能站在卡车箱上，两手紧抓住铁架。一路 上卡车后的红褐色尘土飞扬，我的头发、脸、衣服，满身都是红褐色泥土。好在到单位之前，热心的司机先让我从车上下来，到山脚下用水把自己清洗一番，不然这 模样报到时可真得把人吓死。

到了单位，我才知道我的单位位于彝族聚居的地方，十分贫穷又缺医少药。不过我也比他们富不了多少，报到时我的财产除了一条破被子和几本医学书算值钱外，也找不到什么值钱的东西了。我的从医生涯就这样开始了。

我遇到的第一 个病人是报到的第二天，医院院长马上要我给一位刚从山上抬下的难产的彝族产妇作剖腹产。院长做这样的决定自有他的道理，因为我的学历比医院所有医生都高， 而且从大上海来，院长很想通过我的示范来提高医院的业务水平。我一听到院长这个决定，急忙向院长解释我在校六年还未进过医院的大门，不要说难产处理，连正 常的分娩还未见过。可院长不信，他说你在大上海碰到听到的比我们山里人多得多，不要客气了！院长这样讲，可把我急得面红耳赤，直冒冷汗。

好在在场的一 位老医生解了我的围，他说：“朱医生路上很累，让他给我当助手吧。”说着把我领进了洗手间。我羞愧地对老医生讲：“我真的什么也不会，怎么办呐？”看着我 一副尴尬相，老医生脸上露出了慈祥的笑容说：“朱医生，不要怕，我教你！”于是我从洗手开始到上手术台手术一直跟着他，他边教我边学，手术很顺利。但老医 生从子宫中取出的胎儿递给我时没有哭声，只听老医生对我说：“快！脚底心拍打一下！”我慌忙地左手紧握住婴儿滑腻腻的一双小脚，右手用力地拍打一下婴儿脚 底心，婴儿哇的一声终于哭了。谁知捏住双脚的左手一滑，婴儿从左手一下滑掉，我本能地把右手与左手合上，总算抓住婴儿双脚，婴儿才未掉到手术台下。

手术结束，我难过得饭也不吃，尽管老医生和其他同事都来安慰我，我还是回寝室蒙头去睡了。不过，我这第一次亮相虽亮的是丑相，但老医生和其他同事知道了我的底牌后却对我非常的同情、理解和体谅。他们说我是一棵好苗，不用怕！我们教你！

世上无难事， 只怕有心人。日后，只要一有病人和疑难杂症，他们总会给我提供学习的机会，使我学会了听诊、体格检查、产前检查、听胎心、接生等多种医疗技术。老医生还送 给我当时很难买到的许多临床书籍，我拿来都认真地通读了一篇。每逢过年过节，老医生有时还送点好吃的东西给我，使我这个异乡客地举目无亲的人感到非常温 馨。可以说，老医生已成了我日常的亲人和医疗工作的靠山。

可一次意外的 消息使我难过了好几天。某一个晚上，我正在宿舍看书，一位医院的领导推门进来，他告诉我老医生是个摘帽右派，要我日常在政治上与他划清界线。我听到这个消 息，心里感到说不出的难受。老医生这么好的一个人，怎么会是右派呢？我百思不得其解。一次医院“批林批孔”会上，医院领导为了培养我，布置我一个任务：结 合医院实际，批判老医生不问政治只重业务的倾向。可是我想来想去，老医生平时一心一意为的都是病人啊！何罪有之？可以说哪一次抢救重危病人都离不开他。

记得有一年彝 族火把节晚上，医院对面的山上，火龙映天，蜿蜒起伏，青年男女唱歌跳舞，一片欢腾。10时许，突然山下人声鼎沸，还传来一阵阵痛苦的呻吟声。没过多久，十 几个彝族老乡用担架抬来一个不慎从山坡上滑下的姑娘，经检查腹膜有刺激征，疑似腹腔内出血可能，需剖腹探查。当然，这样的手术离不开老医生上台，打开腹 腔，原来是肝破裂。经结扎缝合、明胶海绵止血，病人终于转危为安，可不知怎的，老医生突然晕倒在手术台上，老医生平时身体很好，这种状况我从未见过，即使 手术时间再长。

事后我才知道老医生当时高烧已几天，宿舍中无人照顾他，已两三天没有吃东西了。老医生本有一个幸福的家，只因右派问题，多年前夫人离他而去。他孤单一人，默默地在此为彝族同胞服务几十年了。想到这些，面对医院领导给我的任务，我沉默不语，为此医院领导相当不快。

“四人帮”打倒后，老医生当年右派的事情得到平反，后来上级领导任命老医生为院长，我也于1979年考上了母校的研究生，研究生毕业后留在教学医院工作。今天我自己也已年近古稀，可以称得上是一个老老医生了。

现回忆起我在异乡9年的行医生涯，有多少事难以忘却。我忘不了当年的老医生和同事，可以说他们是我临床的启蒙老师。我忘不了我的许多第一——第一张开出的处方、第一次用洋地黄治疗心力衰竭、第一次插导尿管、第一次抽腹水、第一次给病人扎针炙、第一次拔牙…… 这数不清的第一次都包含着老医生和同事的心血，使我成为一个多面手，今天可称作“全科医师”了。

我也忘不了生 活在这块土地上的彝族人民，是他们给了我医学实践的机会，即使他们知道我是医学上的新手，也从不嫌弃我，有时病虽未治好，但他们仍给了我许多理解和宽容， 是啊！这毕竟是当年红军长征经过的地方，直到现在我仍深深留恋着当年这块土地上和谐的医患关系，在此也顺祝凉山人民生活美满、合家幸福！

（作者：朱汉威 上海新华医院 肾脏内科）