那天是我家宝贝的5岁生日。正好头一天我值夜班，下午休息，可以为他举行一个我早已安排好的家庭小仪式，告诉他已是大孩子了，以后做事要像个男子汉。
可能是天公作美，我从联机电脑上看到上午挂号的患者并不多。第一个病人，男性，35岁，一听便知是北京本地人。在我询问病情之前，他家属跟我寒暄了几句，说是他母亲找我看过病，觉得特别好，所以推荐他来。听到这些慕名求医的话，我悠然自得，同时也没忘记给他仔细地问病、查体、做检查。初步考虑腰间盘膨出压迫了神经，也不排除外脊柱关节炎。
病人自带的骨盆片因为肠气太多，骶髂关节显示不清。我曾在实践中观察到，一般情况下，如果行骶髂关节X线检查之前不做肠道准备，约有一半的片子是无法判断结果的。为了节省时间并提高效率，我申请了骶髂关节的急诊CT。不到半小时，片子出来了，果真见双侧骶髂关节数个层面均有糜烂性改变，诊断强直性脊柱炎，定下方案后让他去骨科看有无腰间盘膨出。
第二位进来的是个复诊的强直性脊柱炎患者，男性，18岁。他轻松地走进诊室，很有礼貌地跟我打招呼，告诉我他几乎完全好了，这次是取药来的。根据他的病情恢复情况，我对方案做了简单的调整。望着他远去的背影，前几次就诊的经历又一幕幕地浮现在我眼前。
记得初诊时他主诉下腰痛2个月。听他说话的口气是想用生物制剂，但考虑到患者年纪小，病情尚属早期，加上生物制剂存在某些不可预知的风险，我给他定了个常规的方案。
患者用药2周后，症状不见好转，反而出现左髋关节疼痛。第二次就诊时他怒气冲冲，最后竟然拂袖而去。我原本以为他不会再来找我，但出乎我的意料他又来了，而且态度变得毕恭毕敬。我维持了原来的方案，调整了部分药物的剂量，外加一个活血化淤的药物。这次是他第三次复诊。我欣慰地看到，变好的不只是他的病情，还有他的桀骜不驯。
又看了三个病人，上午很快过去了。我正要准备更衣回家，这时呼机响了起来，通知我参加两个会诊，一个是外院一特殊病人，另一个是院内联合大会诊。我的天，哪一个也推不脱！我知道，下午休息不了了，干脆接着看病人吧，只要能准点接孩子回家就行。中午，孩子妈来了个电话，说临时有事，晚些回家，让我务必记着接孩子，我告诉她没问题。
上天还是挺照顾我的，下午的两个会诊顺利结束了。从会诊科室回来的路上，我已想象着如何第一个把孩子接出来。说实话，我接孩子的机会并不多，但我经常设法第一个把他从小朋友中间接出来，这样每次不仅使他惊喜，还能使他在小朋友中间很有自豪感。
我想今天一定能再次给他惊喜。回到了门诊，我看到大多数诊室门前都没有病人了，各位医生也正准备着下班。这时，我注意到我的诊室对面椅子上坐着一个约二十来岁的年轻人，旁边陪同的可能是他的父母。见我走过来，年轻人试图站起来，但没能如愿。他母亲急切地问我是不是李大夫，我说是的。“总算找到了，总算找到了。”她重复说着，眼里闪着希望和泪光，随后我就知道了以下的故事。
年轻人得的是强直性脊柱炎，用了许多种药物不见好，尤其是右膝关节反复肿胀，行走都成了问题。家里唯一的顶梁柱，眼看着就这样倒下了。一家人卖了祖上的房子，才得以从山西到北京来看病，经病友的介绍来找我。其实上午就到了，但是给人拐去了一家小医院，拿了三千多元的中药。
这时我才注意到，旁边有一个大袋子，里面装满了一包包的东西。我耐心地听完了他们的故事，出于对医托的深恶痛绝，我给他们出了个主意，希望能退掉那些中药。让人庆幸的是，后来他们成功了！等我仔仔细细看完病，定下治疗方案后，已经快晚上6点了。
送走了他们，我感到累了，正准备回家，这时突然想起我还没接儿子！我十万火急地收拾好东西，飞奔去取自行车。路上，我的小灵通和手机几乎同时响了起来。一看，小灵通是一外地号码，我知道，我给患者预留的咨询时间到了。手机是个未知来电。
我先接了小灵通，是一个月前找我看过的病人，按我的方案治疗后症状无丝毫改善，我已经接过她的N次咨询电话了，在电话里给她改了N次方案，但就是没效果，我都怕接她的电话了，因为每次她的电话没10分钟完不了。
这不，又来了。没辙，只好让她另找时间来京复查（后来，她真的来了，而且证实了我的一次误诊——她竟是强直性脊柱炎，方案重新修正后，痛苦慢慢解除了）。这边听她的电话，那边手机在重复着同一个未知电话，而且一遍遍地响个不停。我已顾不上接任何电话，等我到幼儿园时已经是晚上7点钟了。
谢天谢地，门卫室还亮着灯，我冲进去，只见一个老太太正在里面搞卫生。我向她要孩子，她说园里已经没有孩子了，全接走了。“什么！”我简直是五雷轰顶，脑子里一片空白，腿直发软。镇静了一会儿，我恢复了神志，决定到三层孩子的班里去看看。
他们班的灯还亮着，我惊喜之下，冲进教室，看到有位老师正跟我孩子对坐着说话。见我进来，孩子并未如我想象那样，远远地跑过来扑到我身上。我连忙跟老师说着十万分抱歉，小宝贝慢慢地站起来，移着小步走到我的身边。
一路上，他半天都没说话，快到家时，才开口问我：“我让老师给你打电话，为什么没人接呀？”我没有回答，只觉泪水一下子充满了眼眶。过了一会儿我问他：“你哭了吗？”他语气里带着一丝委屈，说：“没有，老师跟我玩呢，就是着急你不来接我，白天老师把妈妈买给我的蛋糕分给我和小朋友吃了。你要是能早点来接我，今天就算完美了。”此时，我的眼泪再也噙不住了。
(作者：李胜光 中国人民解放军总医院第一附属医院 风湿科)