去年9月中旬的一天，我值夜班。
下午5点40分到达病房，换好白大褂，准备交班。匆匆穿过走廊，看到办公室门前的走廊加床上多了个人。嗯？上午的时候这张床是空的啊。难道是新来的病人？
“常医生，你值班啊？”病人和我打招呼了。
噢，原来是我们病区的老病人王大妈。
“您不是半个月前刚出院吗？怎么又回来啦？这次哪儿又不舒服了？”
“没有，好着呢，我家老头子带我来复查，顺便拿点药。”
可不是，王大爷正站在一边冲我笑呢。
王大妈是一名系统性红斑狼疮
患者，已经六十多岁了。她家在安徽农村，来来回回看病住院都是王大爷陪着，在我们科也住过几次了。别看年纪不小，老太太却时不时会耍点小孩子脾气，一会儿
嫌自己吃激素变难看了，一会儿又说药太苦不愿吃了，一会儿不肯打针，一会儿又不肯吃饭。王大爷从来都不嫌烦，笑眯眯地想尽办法哄她。我们背地里都说，大妈
肯定是让大爷给宠坏了。
交完班，刚好6点。主任嘱咐我说：“安徽的王大妈，半个月前出院的。今天来复查，有几张报告单明天才能出来，我让他们在门口那张加床上凑合睡一晚。老两口不容易，让他们省点钱好去买药。”我点头答应。
这一夜病区还算平静。11
点，我开始最后一次晚查房。走到走廊尽头，我愣住了。两个老人，一人一头，蜷缩在病床上，都已经睡着了。窄窄的1米宽的病床，中间的半米，竟然是空的！他
们尽量把身体蜷缩到最小，当然不是因为冷，而是想留给对方尽量多的空间，让对方睡得更舒服一些。
从医时间不长，却也看过不少
丈夫抛弃妻子、妻子背离丈夫、儿女放弃父母甚至父母丢弃孩子的事情。医院是个大舞台，每天，诺言和责任在空气中接受消毒液的考验；每天，不同的人、不同的
事演绎出最真实的人性。然而，今夜，两个朴素的农村老人，却让我真真切切感受到了爱情和亲情的温度。
一个小时以后，我又去看了他们一次。老太太依然弓背靠着里墙，老头儿依然半个身子悬在床外。他们的姿势，一直就没变过。
（作者：常新 江苏省连云港市第一人民医院）
有人说，医生这个行业是崇高
的，但也是痛苦的，即使不是身体上的辛苦也是心灵上的疲惫，因为我们最近距离地接触和感受着人们的恐惧。在病人恐惧自己生命能否延续的同时，我们同样经历
着这样的精神折磨。医治病人是我们的责任，他们的生命几乎同我们连为一体，我们会因他们的治愈而高兴，也会因他们的离世而感到悲痛。时间及病例数量上的积
累并不能淡化这些情感在我脑海中的印象，事实上，我从来没有对这些情感产生免疫。
这就是我的职业，尽管在选择之初，我并未意识到这些困难，但时至今日，我却不曾后悔。我将一直为此而自豪——为我们身上的责任而自豪，因为作为医生，我们关注的是人类最基本的需要，是人们生活的底线，是人类的痛苦、焦虑、恐惧、希望和绝望。
我常常感激与病人的接触，感激他们的信任，感激他们一次次给我内心的启迪。
我曾遇到这样一个女孩儿：她
是一个刚刚分娩后的年轻母亲，丰满而漂亮，说起话来甜甜的，如果在大街上，一定是回头率极高的。她曾经是一名女足运动员，退役后通过自学考上了大学，现在
在北京某大学任教。对她而言，不仅有了生命中的另一半，孩子也有了，幸福的生活才刚刚开始。可幸福的道路从来不平坦，就在分娩前，她出现了发热、浮肿、蛋
白尿的症状，被诊断为系统性红斑狼疮，随后，迅速出现急性肾功能衰竭以及无尿症状。通过积极的激素冲击和免疫抑制剂治疗，她开始有尿，并逐渐增多。就在大
家看到希望的时候，她却又出现肺部感染，先是曲霉菌感染，后又证实为毛霉菌感染。这一切来得如此突然，让人措手不及。
从她的个人经历便能看出，这
是一个坚强上进的孩子，从女足队员到自考成功，这之间的转换说起来容易，操作起来怕是难以想象的。曾经是运动员的她，现在有了学历，有了稳定的工作，有了
美好的家庭，又有可爱的小宝宝，这一切幸福源自她不懈的奋斗。因而，我无论是作为医生，作为母亲，还是作为一个普普通通的平凡人，出于人性的本能，都要帮
助她。我们一次次加班，一次次会诊，用尽一切努力希望把她从死亡的边缘拉回来。而她在治疗过程中，无论多么痛苦，依旧恬静淡然。我们能强烈地感觉到她的求
生欲望，可是她从来不多要求什么，从不发脾气，一向配合，对医生报以感激的微笑。
在历经了60天与死神的抗争后，她还是静静地走了，带着一贯的恬淡。在她身上，我看不到恐惧。
作家罗伯特•福尔姆曾这样写道：“他们也曾看到世界的弱点，却全然不放在心上；他们走在世界所有的大街小巷，尽其所能使自己和别人的生活过得尽量美好；他们造访大自然，以祈求自由的风和生命的活力；他们在生命的每一天多种一些花，却绝不轻易背离这个世界。”
在这位年轻的母亲离开这个世
界的时候，我突然想起了这段话。她就像一阵清风，轻轻地吹过，带来了丝丝清凉却不留痕迹。她不在乎自己是否遭遇命运的不公，只是一心向着目的地飞翔。的
确，她从不曾背离这个世界。似乎死亡的恐惧也被她这股清风吹淡了一般，空气中弥漫着令人愉悦的忧伤。
在以后的日子中，我常常想起她，我希望她的小宝宝能知道，他有一个漂亮坚强的妈妈，一个无所畏惧积极进取的妈妈，一个如此热爱生活的妈妈。
谨以此文献给这位年轻母亲，同时祝所有病人早日康复，祝所有健康人永远健康，让我们一起来拥抱这美好的生活。
（作者：郑毅 北京朝阳医院)
病房里住着一位农村女人，今年51岁，患听神经瘤。她身体消瘦，有些面瘫，被病痛折磨得非常憔悴。她男人老实，眼神里透着东北人特有的憨厚。
其实女人三个月前就感觉头部不适，但每次头痛都自己偷着买点止疼药吃就算了。她心里明白，家里刚盖了房子娶了儿媳妇，还欠着许多外债，哪里有钱看病。这一次是她疼痛发作时，被她男人发现，硬拉着来到医院看病。
住院后他们总是争吵，女人嚷着要走，男人坚持要留。男人每次都安慰女人：钱财是身外之物，你病好了比啥都强。
科室的领导知道他们的特殊情况后，答应尽快安排手术。手术前主刀医生与男人谈话，告之手术中可能出现的一些情况。男人听了医生的话，害怕那万分之一的几率落在女人身上，但还是颤抖着手签下自己的名字。
回到病房，女人紧张地问：“医生和你说了些什么？”男人咧着嘴笑了笑：“医生说你的病好治，早几年这儿还做不了，现在只要把瘤子切了去，就没问题。”女人紧张的心情渐渐平静下来。
手术前一天的晚上，男人劝女人早早睡下后，悄悄溜出病房，来到外面的大厅，摸出一根烟点上，深深地吸了一口，烟头一明一灭。在微弱灯光的照射下，值夜班的我发现男人的眼眶蓄满了泪水。
手术那一天早上，男人和女人
的亲戚都来了，女人握着亲戚的手，眼睛却没有离开男人的脸。手术室护士来了，将女人慢慢挪到手术车上，她抓着男人的胳膊说：“他爹，如果我不行了，你要想
开点，该吃就吃，该喝就喝，别亏待自己。”说完女人就呜呜地哭了，男人用手拢拢女人的头发，心疼地说：“你会没事的，我等着你。”
将近十小时过去了，女人终于被推出了病房，女人眼睛微微闭着，仿佛睡着了。男人急切地跑上前，大声呼喊她的名字，亲戚们则簇拥着把女人推进监护室。
晚
上，走廊里的灯一直亮着，男人坐在道旁的椅子上，一动不动地瞅着监护室的门，间或透过门上窗帘的缝隙瞅瞅屋里的妻子。这时，女人醒了，护士忍不住叫来门外
的男人，女人微笑着看着男人，男人用力握着女人的手，久久不能分开，两串晶莹的泪珠从眼角轻轻滑落。女人手术后第八天就搬出监护室，住进普通病房。在她随
后卧床休息的几周里，男人更是衣不解带地精心照顾她。
一天早会后，男人走进医护办公室，对正在值班的护士说：“麻烦你们以后催交押金时直接和我说，千万不要让我媳妇知道。”护士面对诚恳的男人，郑重地点点头。
有了男人的细心照顾，女人身体恢复得很快，男人心情也舒畅起来，有时还轻声哼着二人转。女人躺在病床上，对着男人微微笑着，眼神专注而柔和。
看到这一幕幕，我的心情再也无法平静。依稀记得张爱玲曾说人生有三恨：一恨海棠无香，二恨鲥鱼多刺，三恨红楼梦未完。人生，似乎从来就不会圆满。很多时候，我们不能面对现实，不愿认同自己的处境，怅恨就这样暗暗地生了出来。而这对农村的夫妇，却给了我许多领悟。
每天我都在医院——这个由特殊人群建构的空间里工作，我身边是无数跟我一样步履匆匆的人——患病的、探视的、卖报纸的、送外卖的、拾荒的……有的衣着光鲜，有的蓬头垢面。我从不敢小觑他们中的任何一员，因为我相信：即使最卑微的生命，也会闪现出最美的人性光辉！
（作者：赵春玲 黑龙江省牡丹江市第二人民医院）