5月12日晚上10点，我们刚把转移出来的病人安全送回病房，就接到医院的通知：我是第一批应急医疗队成员，1小时后出发前往震区。我急忙给家里打电话说明情况，妻子得知后连忙带上儿子赶到医院，一见面虽然什么也没说，但我还是感受到她的依恋，很有一点生离死别的味道。

正要登车，又一道命令：只要外科医生。我作为首批医疗队中唯一的内科医生被换了下来，妻子轻轻地说了一句：“一家人在一起真好。”午夜，第二批医疗队集合，我对妻子说：“这次真走了。”看了一眼已入睡的儿子，匆匆出了家门。

我们冒雨赶到德阳市第二医院时，只见这家仅有两百张床位的小医院已收治了千余名伤员。映入眼帘的是大量临时搭建的帐篷和塑料棚，横七竖八躺满一地的伤员，我从医这么多年从未见过如此凝重的场面。救护车的呼啸声不断，间或还有大卡车送来伤员，分分秒秒都是生命，30名队员立即分头冲向了自己的岗位。我奉命参加分检排查，黑代表死亡，红代表危重，黄代表重伤，绿代表轻伤，蓝代表感染，五种标签贴在伤员脸上，一目了然。救治通道被迅速打通，伤员见到了解放军医疗队，不安与狂躁的气息渐渐平定下来。

医院手术室墙体开裂，加之余震不断，已停止使用。但22名伤员急需手术，早一分钟手术，就可能多保下一条腿、一只手，甚至是一个生命！马上恢复手术室！大家搬运器械、消毒房间等准备完毕，带队领导说外科医生先上。“这时候军医还分什么内外科，我上去，当个助手总可以吧！”我在心里喊着，默默地跟随他们上楼。手术室内四台手术同时开展。骨科医生不够，外科医生走上手术台；护士不够，内科大夫忙着打针输液，递刀送剪。天色由黑变白，由白变黑。当我们在手术室连续进行完第十一台手术后，主刀的骨科大夫实在太困了，便走出手术室抽根烟提神，等我们出去的时候，这位仁兄含着烟，靠在走廊墙上就睡了过去。

我见到最多、印象最深的是截肢手术，手术室里不时抬出去一桶又一桶被截掉的手足、肢体。“叔叔，留住我的手吧！”面对着手术台上一名10岁小女孩的怯怯哀求，尽管当了二十年的医生，见惯了生离死别，我还是忍不住跑出手术室掩面流泪。

灾后72小时中，见到的都是生离死别、残肢断臂，虽然伤员病情基本稳定，我心却倍感沉重。

(作者：第三军医大学附属大坪医院 刘重阳)