我 — 一名普普通通的医务工作者，作为一个辛酸的母亲，孩子的出生带给了我太多的美丽，也教导我在工作中如何善待生命。
早产使她的命运被改写
2006年8月27日，正是农村最繁忙的季节。一位怀有6个半月身孕的29岁女子，为了分担父母的辛劳，做重体力劳动时不慎发生了早产症状，从此，她的命运被改写。她被送往医院急诊进行了全力的保胎治疗。值班医生告诉她，以这座城市的医疗水平，保住这样小的胎儿的可能性非常小，而且即使保住了胎儿性命，胎儿也可能会留下脑瘫、失明等诸多后遗症。在保胎期间，她被迫严格卧床休息。每天，她都能看到对面墙上的一张宣传照片，是一位母亲正在给婴儿喂奶，婴儿黑黑的头发，胖乎乎的脸，甚是可爱。他的一只小手摸着母亲丰满的乳房，小嘴用力吮吸着乳汁，享受着属于他的快乐。这，是生活中再平凡不过的场景，然而对于这位孕妇，一切却变得那样奢侈。想着腹中这个生命将要承受的不幸，她的内心充满了歉疚。人，总是在失去后，才知道珍惜。如今，她愿意尽一切努力来挽回这一切。但是，四天后，她的宫缩更加频繁，平均2秒一次，一切检查预示：她将要产下仅6个半月的孩子！
谁也不知道将要发生怎样的状况，接产医生告诉她和她的丈夫，胎儿心率每分钟只有90次，已发生宫内缺氧，可能性命难保。劝他们放弃孩子，尽一切努力保大人生命。
她要尽一切努力，保护这个生命
她被推上了产床。那种刻骨铭心的疼痛和煎熬，只有做了母亲的人才会知道，男人永远无法体会。她用尽了这一生最大的力气，忽然听到一声稚嫩的“哇”的哭声，这种感觉真的是太奇妙了！一个新的生命，以他特有的方式宣布，他来到了这个世间！她忽然意识到：这个孩子，他活着！可是，当医生托着孩子放到她面前，她的心痛得无法呼吸！这是怎样的一个婴儿啊：体重仅有1千克，头只有10岁孩子拳头大，小腿只有10岁孩子拇指粗，而他细细的手指，犹如10根牙签！但是，仅此一眼，她已无法割舍，她和丈夫决定保孩子。他被送到新生儿监护室，与母亲分离。他没能享受到母亲怀抱特有的温暖。而此时，她的母亲，精疲力尽地躺在产床上，带着深深的负疚和疼痛，昏昏睡去。
第二天早上6点，她被一阵熟悉的声音惊醒，是丈夫来了，他那双红红的眼睛，不知是熬了夜还是哭过，带着忧伤和疲惫，她的第一反应便是问儿子怎么样了。丈夫说，他还好，放在暖箱里，需要有人目不转睛地观察。因为医生说最怕的就是呼吸暂停。他和别的婴儿比太小了，只有正常婴儿体重的三分之一。好多人都来看稀奇。她听了越发难过，勉强撑起来，要去看一看那个可怜的小生命。为什么同样是降生，他从一开始，就要经历这样的磨难？当丈夫扶着她来到新生儿监护室时，她看到并排的5个暖箱，他的儿子，最小的那一个生命，孤零零地躺在34摄氏度的暖箱里，那样孱弱。别的婴儿都在大声哭叫，他却连哭的力气都没有，整个身体就是皮包骨头。她终于忍不住哭了。真的，如果时光能够倒流，她愿意做一个不孝顺的女儿，每天躺在那里“懒惰”地养身体，而不是帮助父母干活。可是，人生许多的错误，都不能用后悔来挽回！她必须为这一切付出代价，而这个孩子，他是无辜的，他不应该成为牺牲品，他是那样柔弱，没有一点保护自己的能力。一种与生俱来的母性的力量，让她突然坚强起来，她告诉自己，要尽一切努力，保护这个生命。
儿科最小的婴儿能活下来，真的是个奇迹
从那一刻起，她没有再回过产房。每天就坐在孩子身边监视病情，给他换尿布。他不会自己吃奶，因为他的嘴小得放不下最小的奶嘴。可是他很可爱，秀气的五官，乖巧的气质，让病房其他家属都对他称赞不已。但是第二天，就发生了非常严重的事，他的嘴唇紫了，接着全身都紫了！小腿还发生了硬肿症。她哭着叫来值班医生，医生为其进行了呼吸救治，那样小的身体被插满了各种管子，谁看了都心酸不已。孩子非常聪明，安置的胃管不久就被他因不舒服而扯掉了，这可急坏了医生，说如果不继续用胃管喂牛奶的话，他就要发生严重的低血糖昏迷！心急的母亲不忍让他再受插管之苦，硬是用空针每次0.5毫升地从嘴里给他喂奶。他竟然也知道吞下去，而且在第三天，就学会了吸奶嘴，只是每次都只能喝几毫升，否则就要累得呼吸暂停。他还知道每次小便以后扭动自己的小屁股。他的母亲给他按摩小腿，他会做出一副享受的样子，他是那样的一个小小人，可是他的行为却像是个大人在提示我们：“我是懂得的！”这多少让我们看到一些希望。
但是，后来频繁发生的呼吸暂停让医生不得不告知这位产妇，婴儿随时可能死亡。她泪流满面，虽然出生后只有短短几天的相处，但她已不能放下这个生命，她甚至能感觉到每天呼唤儿子时他的回应。他明明什么都懂，也是那样的坚强，懂得用力吸奶来保住自己的生命。这样一个可爱的精灵，他怎么可能消失呢？她坚信，她的儿子一定会活下来。
后来，经过长期的精心治疗和护理，一个多月后，孩子终于可以出院了。这位母亲，没有坐一天的月子，日夜守护在儿子身边。出院的那一天，医生护士都感慨地说，你这个母亲付出得太多了，这是我们儿科最小的婴儿，能活下来，真的是个奇迹。
这个孩子现在可爱得像个天使
而现在，这个孩子已经1岁半了，可爱得像个天使，没有人会相信，他是当年躺在暖箱里的那个小生命，也没有人知道，他的母亲所承受的巨大压力。和同龄人比，她的儿子起初不会笑，不会看，不会抓东西，他也曾被认为是傻子，是瞎子，甚而是怪胎。而经过了那一段黑色的岁月，他成长为一个聪明可爱的孩子。
这是我一生中最宝贵的财富
这位辛酸的母亲，其实就是我—一名普普通通的医务工作者，如果你问我可曾后悔，我会说，曾经也有，毕竟，我不是圣人。然而现在，我不会，因为在这个过程中，这个生命带给了我太多的美丽，也教导我在工作中如何善待生命。
听说在非洲有一种名叫西谷椰子的树，一生只开一次花，随后枯萎死去。人的一生也一样，最灿烂青春也只有一次。我青春时留下的这些回忆，将是我一生中最宝贵的财富。 （摘自《我最难忘的病人》）
(作者：阳春梅 四川德阳市旌阳区中医院  骨科）