有些记忆却如完整的图像
有些记忆如碎片支离破碎，会不经意间在某个寂静夜晚侵蚀着神经；有些记忆却如完整的图像，一幕幕，如老胶片吱吱呀呀地旋转，使你目不转睛地凝神。诗人于坚说图片是时间的遗址，遗址已成废墟，我却时常在废墟里捡拾着记忆，那些挥洒不去的疼痛便会一阵阵吞噬着肌肉、骨骼。如果图片仅仅是看见世界，我则希冀以文字去思索世界与人生，思念那个深秋我对那男孩的祭奠，思考生命的脆弱和我为医的无奈……
看见了男孩脸上的阴霾
金秋十月，天空湛蓝，那种醉人的纯净的蓝，可是我在男孩脸上却看见了阴霾。高大的身材，轮廓分明的五官，脸上带着一丝倦怠，安静如猫地缩在病床上。洁白的床单映照着他惨白的脸，看不见新婚的欣喜。婚后的几天，他感到极度困乏疲倦，不时地干呕，尿量也逐渐减少。血红蛋白50g/L，血肌酐1200mmol/ L；双肾B超大小正常，损害图像；急性肾功能衰竭，原因不详。于是开始了血液净化，因为只有等血肌酐值下来，才可以做肾脏组织活检明确病因。
男孩说，等病好了，他要继续去夜校学英语。他渴望出国留学，希望能够成为人们想象中有成就的白领，赚很多的钱，父母才不会那么辛苦。每次查房，他会重复对我说他的出国梦，而我的心却渐渐往下沉：他的血肌酐一直降不下来，病情一定在恶化。
教授悲悯可能凋零的生命
病例讨论会上，德高望重的老教授动容了：“一个新婚的丈夫，一个即将出国深造的莘莘学子，一条年轻的生命，诸位，我们怎能如此懈怠地等待，我们怎能眼睁睁看着病魔对生命的吞噬……”那一刻，教授内心深处的怜悯之心一定被唤醒了，垂垂老矣的教授悲悯着青春无限却可能凋零的生命。主任们沉默了，高血肌酐进行肾活检的风险，不是每个医生都愿意承担的。
我按照医疗程序，找了男孩父母谈话，关于疾病，关于预后，关于治疗的困难，关于肾活检的必需和高风险。精瘦的父亲看起来悲伤却镇定，母亲却被哀伤袭击得痛不欲生。父亲冷静地回答：一切都听医生的，所有的结果我们都会去承担。
男孩处于谵妄状态
肾脏病理结果出来了：5个肾小球，2个混合型新月体。新月体肾炎并发急性肾功能衰竭，可能是血管炎所致。于是，决定以大剂量的甲强龙冲击治疗加上积极血液透析。
那一日，我守在血透治疗的男孩身边。大剂量激素冲击刺激了大脑中枢，男孩处于谵妄状态，不停地喊叫：爸爸，你要记着，把我的拖鞋交给工友，这样他们就不会生病了，不会这样痛苦了……父亲握着失去知觉的男孩的手，牙关咬得格格作响。血泵在旋转，殷红的血在流淌，经过中空纤维时显得那么无助。我扭转了头，忍住了在眼眶打转的泪水。
男孩的病情一直不见好转。男孩越来越沉默了，查房时不再讲他的梦想。痛苦和木然的神情流淌在这金秋的阳光下、清净的空气里。整个病房都弥漫着忧伤。
主任们研究后，决定进行血浆置换治疗。几千毫升的血浆通过血透机和男孩的血液交换着。异体蛋白的大量进入使得置换反应很剧烈。我看见男孩的努力：紧握的双拳，牙关的紧闭，强忍的战栗……一早，男孩对我说：医生，我要坚持住，我想抓住机会，我想好起来，我不想爸爸妈妈为我伤心。
时间在流逝，豆大的汗珠从男孩的额头肆无忌惮地掉落。我紧张地看着他，我知道他在坚持。终于男孩大叫一声，“医生，我实在忍不住了”，便晕厥过去。
从血透室到病房，我一直陪伴着这个深受病魔折腾的男孩以及那个把眼泪吞进肚子里的中年男子，陪他一同承受即将中年丧子的无助、无望和哀恸。
男孩怕挨不过今日了
那一日，突然就降温了，狂风席卷，落叶纷纷。不再秋高气爽，不再蓝天白云。我裹紧衣衫顶风朝病房行进。交班时值班医生告诉我，男孩怕挨不过今日了，家属要求放弃抢救。想象父亲说出这样的决定时，心中是怎样的悲恸。哪怕有一线希望，父亲都是要坚持着，但是男孩被病痛折磨的那份痛苦一定压垮了父亲的坚韧，或许天堂的美好已经向男孩绽开了宁静的永恒。父亲一定坚信这点，才愿意撒手送男孩去了上帝的怀抱。
那一刻，男孩没有痛苦地挣扎，神情是那样的安详，似乎还带着一丝微笑一丝不舍：对深爱的父母，对新婚的娇妻，对未竟的梦想……他的呼吸渐渐缓慢减弱，心跳渐而无力微弱，我下意识准备抢救，中年男子强忍着悲哀说，医生，让他安静地去吧。母亲控制不了压抑，哭出声来，父亲说，你别哭，会影响医生工作和其他病人的。我，在这位中年男子空洞的眼神里读到了反常的平静，和后面隐含着的巨大的悲恸……
洁白的被单盖上了男孩的面颊，父母陪同着，护工推着他去了那个遥远的国度。我，冲到值班室，控制不住地泪流满面……
（作者： 金琳  上海港医院  肾内科）