一．初识利物浦
第一次踏上英国的土地是2007年3月，随后便开始了我在利物浦大学的4年留学生涯。在经历了十几个小时的飞行后，对英国的最初印象是清新的空气，还有英国特色的复古出租车。导师带着我一路从曼彻斯特驱车到达利物浦，沿途是大片的草地，绵延直至天边，连着蓝天白云，还时不时看到成群的牛羊和一栋栋小别墅，非常典型的英国乡村风光，让我想起了电影《傲慢与偏见》里的场景。对初来乍到的我而言，当真是处处是美景。
利物浦距曼彻斯特仅1小时车程。虽然曼彻斯特比利物浦更大更繁华，我却更喜欢利物浦，因为曼彻斯特是座新兴城市，太多现代化建筑。而利物浦可谓“红砖建筑之都”。在这里，从普通居民居住的古老排房，到街边的酒吧、商店，从利物浦大学的红砖大楼，到利物浦国教大教堂，再到阿尔伯特码头，全部都是典型的19世纪维多利亚时期的红砖建筑。在落日余辉的映照下，赭红色的建筑透出深邃的历史感，令人难忘。
利物浦是英国第二大贸易港，属英格兰的西北部，是默西塞德郡的首府，历史悠久。据说，市内共有超过2500座的知名建筑，佷多都建于18世纪晚期。其中2004年利物浦的河滨区被联合国教科文组织列为世界文化遗产。在我留学的第二年，利物浦击败了伯明翰、布里斯托、卡迪夫、牛津以及联合竞选的纽卡斯尔和格特海德，当选为2008年欧洲文化之都。利物浦的地标建筑当属阿尔伯特船坞（Albert Dock），建于1846年，是英国最大的一级登陆建筑之一。在港口的一系列船坞区域，新建了许多特色小店、博物馆和餐厅等，是一个观光的好地方。而前年新建的大型购物广场——Liverpool One，巧妙地将文化区与商业区连接了起来。
#p#副标题#e#
说起利物浦，首先想到的就是足球和甲壳虫乐队。
利物浦足球俱乐部是英格兰有史以来最成功的足球俱乐部（18次顶级联赛冠军，位居第二，5座欧冠，位居大不列颠俱乐部第一，7夺足总杯，7夺联赛杯，4次次级联赛冠军），绰号“红军”。住在利物浦这样一个足球城市，处处可见“红军”。到处是穿着球衣的行人，路边小摊更摆满了琳琅满目的“利物浦红军”物件。到了周六有球赛的日子，那更是热闹，尤其在晚上，每家酒吧都早早就挤满看球的人。我所就读的院系常组织足球赛，足球更是同学和老师们的重要话题之一。记得2010年足球世界杯期间，家家户户门上或窗上都插着英国球队队旗，甚至一些汽车上也立着两杆小旗。可以说，足球是英国的一种文化，早已融入到日常生活中。
在利物浦的阿尔伯特船坞附近就有甲壳虫乐队的博物馆，还有专卖店，生意很是鼎沸。听说市区还有一家当年甲壳虫乐队常去的酒吧，可惜我始终没机会去，这倒让我的导师好是遗憾了一把。
酒吧是英国的重要文化之一。英国人喜欢告诉外国人：“If you haven’t been to a pub, you haven’t been to Britain.”英国的酒吧非常普及，利物浦随处可见。对英国人而言，泡吧是重要的社会交往方式。我所在的研究小组一旦有聚餐，通常是下午5点先去校区或者附近的小酒吧喝上一杯，然后7点去预订好的餐厅就餐，餐后再另找一家酒吧继续喝。有时候完成考试或者演讲报告，几个同学也常常相约一起去酒吧喝酒聊天。
英国有些酒吧是针对当地人的，多为中老年人一起喝酒看球赛。而我曾去过的酒吧则多为年轻人，气氛比较轻松。有几个著名的酒吧甚至是旅游景点之一。英国的酒吧秩序通常都很好，只是一群群朋友一起喝酒聊天，虽有震天的音乐，但不会有人在那狂舞乱跳。不过在音乐的干扰下，我这个“外国人”在与他们聊天时真是费劲，绝对是个练听力的好方式。
在酒吧点酒也是一项技术活。英国的酒吧不排队，只要站在吧台前，酒保就有本事知道该轮到谁了。不要大声嚷嚷，不要敲吧台，更不要挥手，只要让酒保看到你，可以举举空酒杯或钱，但不要摇晃。我对酒没有研究，也不是酒吧常客。导师和同学们常会点啤酒，品种多得让人眼花缭乱。作为女士，我自然可以选择果汁饮料，鸡尾酒那种酒中带甜的味道更是让我钟爱，常常会忘了那是烈性酒调制的饮品。英国酒吧的酒饮价格也非常平民，通常一杯鸡尾酒2镑〜3镑，啤酒1镑〜2镑而已。
利物浦还有一个更大的特色，就是“利物浦口音”了。如果看过那部关于已故的披头士主唱John Lennon（约翰•列侬）青少年时期的传记影片《Nowhere Boy》，就能多少体会到何为利物浦口音了。
早期的利物浦当地人多数都是水手，又由于临近苏格兰，因此，利物浦有着非常独特的口音。利物浦口音确实很难懂，伦敦人常常笑话利物浦口音，有时连其他地区的英国人都听不懂。幸好我的导师来自曼彻斯特，口音纯正，不似伦敦音那般平雅，更不似利物浦口音那样大舌头还漏风。这一点让我的留学生涯平顺很多。但住在利物浦自然免不了接触当地人，语言听多了也就寻到了固定规律，自动转化一下就能听懂七七八八。也许利物浦人在伦敦人看来显得不够“绅士优雅”，但真正接触他们就会发现，他们其实比伦敦人更热情而友善。
如果在英国向人问路或寻求帮助，他们常会叫你“darling”或“love”，请不要奇怪，这是他们对女士的热情称呼。汽车让行人先行，女士优先进门或者帮女士提重物是极常见的现象。
#p#副标题#e#
二．求学利物浦
利物浦大学建立于1881年，1903年获得皇家特许，是英国一个久负盛名的全日制综合性公立大学，罗素盟校成员之一。利物浦大学曾8次获得过诺贝尔奖，分别为科学、医学和和平奖，其中包括1902年的英国的第一个诺贝尔奖。
我所就读的是医学院内的“人体解剖和细胞系”。这并不是一个很大的科系，在职的教师不过十来位。学校的教师并不会带很多博士生，平均每年也就新招1至2位博士生。在我就读的第一年，我导师门下只有我一位博士生。得益于此，我也受到了格外多的照顾，体验了真正的一对一教学。因为每个老师都有独立的实验室，所以那时候常会出现我“独霸天下”的情况。
整个PhD课程历时3年，因为是研究型的课程，所以大部分时间是在实验室做课题。博士生除了自己的课题之外，还需修满一定学分的课程。主要是一些自选课程，包括一些生物统计学、论文写作等实用性较强的课程。此外，博士生还必修一些讲习班，主要训练学生互相协作和解决问题的能力。让来自不同院系，不同文化教育背景的学生组成小组，共同探讨并解决一个课题并给出可行的方案是常见的一种教学方式。这种课程确实很大程度上提高了我与人交流合作的能力。而且由于很多博士生都来自世界各地，大家聚在一起交流也是非常有趣的经历。
#p#副标题#e#
三．生活在利物浦
我所就读的利物浦大学位于市中心。与许多大学一样，学校没有围墙，部分教学楼甚至远在城市另一区。从我所在的医学院步行至闹市区只需15分钟，交通非常便捷。利物浦的市区并不大，市中心的交通靠步行就足够了。
英国的公车没有自动售票，都是上车直接向司机买票。幸好人口少，耗得起这个时间，不敢想像这种情况放在国内会是什么样。有时候碰到司机没零钱找，就让你免费乘一趟了。公车都比较宽敞，前排各有一块区域，专门用于放置残疾人车或婴儿车。这也是与国内很不同的一个现象，推着婴儿车出行的人比比皆是，也不乏许多坐轮椅出门的残疾人士。而在国内，适合这类人群的公共设施就相对不够齐全，使他们的出行也变得不便捷。我不喜欢在英国乘公车。当地的公车不报站，如果站台没人等车也就不会停，所以对于不熟悉道路的我而言就是很不便利的事情。
在英国坐火车或大巴，一般是越早买越便宜。网上售票体系早已建立完善，也有不少预售票的打折网站。有时能买到几镑的来回车票，相对当天买票就是1〜2折的价格。大巴车票直接网上购买打印确认函就可以，而火车票则和现今的国内系统一样，需要去取票。英国人口少，极少会出现无座的情况，因而没有“黄牛”现象，政府也无需推行实名制，人们也不用整天揣着身份证出门。
我最初住的是学生公寓，7人一栋3层小屋，每层有一个浴室，共用一个厨房。每个人的房间其实很小，不过给人舒适温馨的感觉。厨房没有油烟机，幸好用的都是电炉子，火不旺，炒菜也就没多少油烟。而欧洲人的主要烹调工具是烤箱，主食也就意大利面、批萨或面包。当时整栋楼只有我一个中国人，毫不意外的，厨房成了我的天下。
利物浦有着一个历史悠久的中国城，在那里可以买到齐全的食材，所以想吃正宗中餐并不难。还有些印度人开的超市也卖不少中式调味品。平日的蔬菜肉类通常在英国最普遍的tesco购买，常碰到买一赠一等折扣。英国的蔬菜品种很少，没有所谓的时令蔬菜。丝瓜、冬瓜、韭菜之类的蔬菜只能到中国城才有希望淘到。在超市只能买到处理过的鱼片或冰冻鱼，活鱼是无处买的。幸好利物浦是海港城市，早上7点前可以去鱼类批发市场购买海鲜。一只只霸王蟹生龙活虎，几镑就能买回家，真是我的最爱！英国的奶制品品种繁多，价格便宜，各类芝士就能看花眼。在国外呆久了，就学着做，从意大利面、意大利千层饼、披萨到芝士蛋糕和泡芙等等，食材和设备齐全，自然就入乡随俗了。
英国人爱喝红茶，这早有耳闻。到了英国才发现他们的喝法是：红茶泡好，扔掉茶包，然后加上牛奶和白糖，做成奶茶来喝。我从一开始的不习惯到后来喝红茶离不开牛奶和糖，最后还得加上新奶油才觉得更美味。为此，导师还常常自得他成功同化了我的饮茶习惯。
英国属于海洋性气候，一年最冷零下2度〜3度，最热也不过25度左右。屋内都装有暖气，地面通常是铺有地毯，不需要空调或电扇。即使在夏天，我也通常在晚上开着暖气入睡，一年四季让室内保持着恒温。对我而言更大的福音是没有蚊虫的困扰。
#p#副标题#e#
由于四季不明显，在英国，即使夏天穿羽绒服，冬天穿连衣裙出门也不是奇怪的事情。一些国内的女士喜欢学外国人夏天穿雪地靴，戴围巾帽子，其实她们是不了解英国的特殊气候。在国内夏天35度以上的状况下，这么穿着恐怕只有中暑的份。
在英国，阳光明媚的日子是很难得的，尤其是那种一整天艳阳高照的天气。多云和阴天居多，下雨更是常见。天气非常多变，有时一天下十几场雨，但通常是淅淅沥沥的小雨，下一阵就会停，还常常能看到彩虹。起初我还每天带着雨伞出门，最后也就习惯了，和别的行人一样，小雨就不必打伞了。
由于冬季很长，也见识过四月下雪下冰雹。我最喜欢英国的五六月份，晴天比较多见。那时候路旁的樱花都开了，每每风吹过就是真正的樱花雨，浪漫唯美。那时候校园的草坪上就躺满了晒太阳的学生，一派惬意休闲。
（作者：沈颖）