（一）第一次收礼

不可否认，病人给医生赠送礼的现象的确存在，但轮到像我这样刚刚工作不久的小医生，还真不多见。但是，我真的收到病人的礼物了，还满满两大袋子呢！

那是一个大雨后的早晨，我踏着满路的泥泞来到科里。照常查完房后开始换药，这项工作需要认真、聚精会神。

终于换完药了，我直起有些酸 痛的腰，走出换药室门口。刚一出门，肩膀就被重重地拍了一下。谁呀？下手这么重？我扭头一看，原来是一位额头长着一个挺大黑痣的中年男子，脸上堆满了笑 容，身旁竖着两个胀鼓鼓的蛇皮袋子。印象中似乎见过这个人，但又不十分熟悉。出于礼貌，我伸出手，男子赶忙伸出手，但又迟疑地缩了回去，不自然地在衣襟上 擦着。

“你有什么事吗？”我问。

“没什么，今天进城办事，顺便过来谢谢你，要不是你，俺孩子的病说不定现在还看不好。”中年男人急忙回答道，然后不由分说地把两只蛇皮袋子提进办公室。

“不行，不行，我不能收你的东西。”我边说边试图阻拦，可是他的劲太大，我根本拦不住。

中年男子把袋子放到墙角就往外走，嘴里说“也没什么，自己种的菜，没用过化肥和农药，味道好，以后有空再来谢谢你”，一边说着就走出办公室，然后挥了挥手便迅速地走下楼梯。

我半天没缓过神来，这人到底 是谁呢？我打开袋子，一个袋子里是茄子，另一个是辣椒，茄子紫盈盈的，辣椒翠绿绿的，上面还挂着水珠，让人看着心里也亮晶晶的。同事们见了，七嘴八舌地说 道：“真是绿色蔬菜呀！”我连忙招呼大家拿一些，大家也不客气，最后给我留下了两个大茄子和五个辣椒。

这时，同事小刘说道：“那个人脸上的黑痣真吓人。”

“黑痣！”他这一提醒，我突然想起来了，那个中年男子是我看过病的孩子的父亲，先前孩子看病的场景也逐渐呈现在眼前……

大约半年前的一个中午，我值中班，快一点了，自己也有点犯困。突然，诊室的门被推开，进来一名中年男子，风尘仆仆，脸上长着一个大大的黑痣，旁边跟着一个六七岁的孩子。

“有什么事？”我问道。

“孩子鼻子不好，家里医生看遍了，还是不好。俺寻思来城里看看，路远，现在才到。麻烦你给看看，再好不了就算了，反正也不是大毛病。”男子应道。

我有些迟疑，中班主要看急诊，再说他们大老远来了，应该下午到专家门诊更好一些。

这时，中年男子好像看出了什么，又说道：“大夫，你就给看看吧，要不然就回不去了。”

“好吧，那你就好好说说孩子的情况。”我说道。

“就是淌鼻涕，都快一年了，有时候带点血，下边的医生都说是鼻炎，也用了不少药，就是不见好。”中年男子叹了口气。

“怎么个淌法，详细一点。”我又说。

“就是淌呗，就是有点怪，左边淌的厉害，右边不怎么淌。”男子应道。

一听到这话，我心里想了一下。读研的时候，曾经在一篇翻译后的诊疗指南上读过一篇小文章，大意是像我眼前年龄段的孩子，如果出现单侧流涕或带血应首先考虑鼻腔异物。

一想到这，我也兴奋起来，急忙给孩子做好鼻腔麻醉和收敛后带进了内镜室，果不其然，监视器上显示左侧鼻腔中段有一异物，顺利取出，冲洗干净，竟是一小块橡皮，这就是罪魁祸首！

中年男子看到这一切，激动地直搓手。经过耐心询问，孩子也回忆起以前自己确实把一块橡皮放进鼻腔，但事后就忘了，一直到现在。我说没事了，再不会淌鼻涕了。中年男子听后高兴地直说谢谢，还说以后一定会来看我。时间慢慢过去了，没想到今天来了，亏他还记着。

茄子炒辣椒，肯定好吃。这就是我当医生至今第一次收到的礼物，以后还会收到这样的礼物吗？

（二）母亲就医

一 生中很少有人不与医院和医生打交道，健康和疾病就像一对性格截然相反的孪生兄弟，时刻围绕在我们周围。或者健康，或者生病，只不过陪伴我们的时间长短不 同。健康像一个好孩子，人见人爱；疾病就像一个坏孩子，让人讨厌。我们都希望健康一直陪伴我们，但疾病却不时来拜访我们，幸好我们有帮忙赶走疾病的朋友——医生。虽然有时疾病过于顽劣，医生也无能为力，不能把疾病远远赶走，但医生会想方设法“安抚”疾病，让疾病与你和平共处。

母亲是位农村妇女，年幼时读过书，这在那个年代是非常不易的事。从记事起，印象中村里条件好的人家有两种，一种是教师，一种是赤脚医生。母亲对他们都非常尊敬，倒不是因为会有求于他们，而是觉得他们有学问，值得尊重。

时光流逝，儿子长大成人，而母亲的身体却越来越差，尤其是左侧膝盖，长年累月的肿胀和疼痛。我和家里人三番五次动员母亲来我们医院检查，但她总是嫌路远。就这样，我经常往家打电话，母亲总说好多了。其实我知道她在骗我，不到万不得已母亲是不会主动打电话给我的。

去年五月底的一天上午，我正在医院值班，手机突然响了，我心里不禁哆嗦了一下，是家里的号码！接通后是父亲的声音，他说母亲的病加重了，现在不能走了，膝盖肿得老高，马上过来检查。我连忙请好假忐忑不安地等母亲过来。

下午，父亲陪母亲来了。一下车，母亲只是站在那里不能行动。我连忙奔了过去，和父亲把母亲搀上出租车。到了医院楼下，我们下了车，看着母亲那苍老的脸庞，我说了一句“你怎么才来”，泪水便落了下来，父亲点上一支烟，把头扭向天空，长长地叹了一口气。

我决定简单吃点饭后就带母亲 去看病，母亲同意了。吃过饭，稍微休息了一会，准备去看病。这时，母亲叫父亲拿过行李包，取出一身干净衣服要换上。穿在身上的衣服挺干净的，怎么又要换？ 父亲在一旁说昨天母亲就在家里洗了头和脚，说这样是对医生的尊敬。也许，在母亲看来，就医是一件庄重的事，需要让医生觉得她是尊敬医生的。

换好衣服，到了医院挂了号， 请一位专家诊疗。一进诊室，专家站了起来请母亲坐下，母亲坚持专家坐下后才坐下。经过仔细的查体，专家开了X光片。拍完片等待结果的时候，专家对我说： “你母亲身上有种让人说不出来的感觉，一看就让人尊重，让我心里觉得得劲”，我礼貌地笑了笑，没说什么。

片子出来了，初步诊断为骨性 关节炎，鉴于症状明显，建议入院治疗和休养。办好手续，安排好床位，需要输液。我找来护士长，请求关照一下。护士长亲自输好液，我才放心地离开了。晚上液 体滴完了，我叫母亲回家吃饭。母亲坚持让我送饭来，说既然住了院，就应听从医院安排，不能随便离院。我有些不知所措，只能遂她的心愿。

第二天一大早，给母亲送好饭 并看着她吃完后，只剩下输液了，由于还要查房，我返回科里。查完房，处理完医嘱，便急忙赶到母亲的病床边。由于走的急工作服还穿在身上。一进病房母亲正要 输液，是一位年轻的护士，一看胸牌是实习的。我站在床边，母亲对我悄悄使眼色，意思是让我先出去。我心里很疑惑但还是走了出去。大约10分钟后，那位护士 走出病房，我连忙走进去问母亲：“让我出去干什么？”母亲说：“你在这里，穿着工作服，人家（护士）一看就知道你是这里上班的大夫，她会有顾虑的。”

等到输完液，拔了针，我注意到母亲刚刚输液的地方有三个针眼。也许，在母亲的心目中，患者与医生护士就像一家人，应该相互理解和配合，不然，医生和护士怎能成为好医生和好护士。

过了5天，母亲的左膝盖基本不痛了，肿胀也减轻了。母亲坚持出院，出院时路过护士站，母亲过去打招呼，谢谢她们的照顾，最后非要找护士长说有话需要单独说。护士长不知什么事情，把母亲请到她的办公室里。过了一会，两人一同出来了，护士长紧紧拉着母亲的手。

到了家，我好奇地问母亲对护士长说了些什么，母亲说：“没什么，就是让她们在新护士输液的时候最好有个老师跟着，这样，新护士就能学得快点了。”

后来护士长打电话给我，说母亲的提议很好，准备实行，以前新护士和实习护士输液，带教老师一般不在身旁，一方面怕挫伤她们的自尊心，一方面怕引起患者的误会。最后，护士长让我替她谢谢母亲。

过了一段时间，母亲病情稳定了，便回乡下去了。

母亲非常尊重医护工作者，并 不是有求于他们，只是母亲觉得这个行业的人救人性命，值得尊重，实习生给母亲打了3针才成功，母亲非但没介意，还告诉护士长最好跟一个带教老师在实习生旁 边，这样实习生才会进步得更快。有时我想，如果患者和医生都能相互理解，那该多好。如果医患能够相互理解、包容，那么我们的医疗环境会变得越来越和谐。

（三）鼻出血的新帮凶

上个月，我遇到了一位鼻出血 的女性患者。患者41岁，因右鼻腔反复出血2天入院。患者在镇医院用膨胀海绵填塞鼻腔后，出血停止，为进一步诊治来我院就诊。48小时后拔除膨胀海绵，当 时观察15分钟，无出血，让病人回病房。当天晚上，再次出血，量较多，正是我值班，遂行鼻内窥镜下寻找出血点，发现患者双下鼻甲肿胀，与鼻中隔相贴，对麻 黄素收缩反应欠佳。鼻腔黏膜多处糜烂，渗血，未发现鼻腔肿物及鼻中隔偏曲等可疑情况，遂给予前鼻孔填塞后血止。48小时后再次撤出鼻腔填塞物，当时即有出 血，鼻腔粘膜大面积糜烂，渗血较上次更加凶猛，前鼻孔填塞无效，遂予以后鼻孔填塞，未再出血。

处理完后，百思不得其解，患者没有高血压病史，入院后监测血压正常，各项血液化验结果未见异常。全身未见可疑瘀斑，不支持血液系统疾患。查了大量相关资料，基本把可能引起鼻出血的各种病因都排除了，还是不得其解。到底有没有其他因素呢？如果没有，为什么治疗效果不好呢？

当天下午，患者家属来诉，患 者手臂出现丘疹，伴瘙痒，问是不是过敏。来到患者床边，患者伸出手臂，皮肤上出现红色的丘疹，上附少量白色皮屑，双侧基本相同。不像普通的过敏，倒像银屑 病，因为以前曾经考过皮肤学的研究生，虽然没考上，但一些基本常识还没忘，没想到现在用上了。再详细追问病史，患者道约2个月前曾经出现过这种情况，自己 没在意，买了点抗过敏的药就好了。了解了这些，急忙联系皮肤免疫科会诊，确诊为寻常型银屑病，予以药物治疗。

48小时很快到了，又到了鼻腔抽条的时间了，心里有些紧张，再出血怎么办呢？随着凡士林纱条一条条的撤出，心跳也慢慢加快；最后一条也撤出来了，没有活动性出血，不放心，观察约30分钟仍然没出血征象，才安心下来，让患者回病房，继续观察2天后出院。

难道银屑病可以引起鼻出血或影响鼻出血的治疗？带着疑问，我开始查阅相关资料。下面这些内容引起了我的思考：

1. 1. 银屑病的诱因多为精神因素，由于过度劳累，家庭纠纷、亲人亡故、经济问题等使患者精神过度紧张，情绪抑郁，可引起一系列心理反应，导致内分泌紊乱，免疫功能下降，从而促进了银屑病的发生与发展。鼻出血容易引起紧张情绪，并且鼻腔填塞治疗比较痛苦，这些都可为诱因。
2. 2. 寻 常型银屑病的病理变化是表皮角化过度及角化不全。角化不全区域内可见中性白细胞构成的小脓肿，称Munro氏小脓肿。颗粒层明显减少或消失。棘层增厚。表 皮突延伸，其下端增宽，可与邻近表皮突相吻合，真皮乳头延呈杵状，其上方棘层变薄。乳头内毛细血管扩张充血，故临床上出现Auspitz氏征。周围可见淋 马细胞，嗜中性白细胞等浸润。既然银屑病可以引起皮肤内毛细血管扩张充血，那会不会引起鼻腔黏膜内毛细血管扩张充血，从而引起或加重鼻出血呢？完全有可 能！

真是想不到！虽然还缺乏足够的证据，但是银屑病作为鼻出血一个可疑的新帮凶，应引起警惕。时至今日，我仍在探究中。

（四）真情无声

19床患者是从肿瘤科转过来的一位老人，他是喉癌术后的病人，已经到了晚期，出现了恶病质的状况。肿瘤科表示无能为力了，患者却不愿出院回家，因为在患病期间，家里已经搬到了回迁后的新居。老人不愿意为新居增加晦气，执意要在医院里走完自己人生的最后一段路。

老人全身消瘦的只剩下皮包骨 头，眼球无力转动，没有任何光彩。查房时看到的永远是左侧卧位，可能这样能够一抬眼就能看到我们。由于已经做了气管切开，无法正常发音，家人给他预备了写 字板，他几乎不用。查房一进门时，他会睁眼看我们一眼，然后迅速闭上眼睛，而后就是他老伴与我们交流病情了。

到了换药时间，老人拒绝到换药室换药，宁肯不换药。 可是病房里不是换药的地方，应该到换药室。他老伴告诉我们，患者性格内向，平常十分注意自身形象，不愿让其他人看到他手术后的样子；由于自己不能讲话，现在对别人的谈话声也十分敏感。

了解到这些情况，我们决定对这位老人实行特殊照顾。换药时我们到床边进行，查房时尽量少讲话，多用手势，有时也拍一怕老人的肩膀，“告诉”他我们在他身边。更多的是与患者的家属进行交流来获取患者的身体情况。

日子就这样一天天过去了。老 人的状况越来越差了，仿佛风中残烛。老人的老伴和子女考虑再三，决定如果出现紧急情况就放弃治疗。因为他们也明白，在这种情况下，多活一天是多遭受一天的 痛苦。不能进食，放弃鼻饲和胃肠外营养；肺部感染，放弃抗感染治疗，只进行简单的对症治疗。每一次的查房对我们来说简直就是一次折磨。老人已经无力表达他 的意愿了，也没有人确切地知道他的心里在想着什么，是绝望、无助、无奈、或许都有。

与疾病抗争了一个半月后，一天上午9点左右，老人平静地离开了这个世界。他的老伴和子女平静地收拾着，没有过多的哭喊，悲伤仿佛已经提前耗尽了。离开病房之前，患者的老伴深深地给我们鞠了一躬，谢谢我们为维护老人最后时光的尊严所做的一切。

什么是尊严？尊严是同生命一样需要敬重的东西。尊严有时候是需要他人的帮助来维护的，虽然可能是短暂的。如果你有幸维护了他人的尊严，善莫大焉。

医者，懂得维护患者的尊严也是一种治疗。

（作者：刘付星  山东聊城市人民医院  耳鼻喉科）