最好的保护伞
一个星期六的傍晚，窗外的天空飘着细密的雪花，今冬的第一场雪正在上演，雪花在风中肆意地舞动，不情愿地落在冰冷的地上。
到了下班时
间，我撑起雨伞，踏着薄薄的雪，走向一家饭店。一位关系要好的朋友老李今晚请客，庆祝今天顺利康复出院。老李今年四十多岁，平素身体健壮。因为近期工作较
忙，经常加班加点，先患上感冒，不在意，结果加重，转成肺炎，不得已住进我所工作的医院。还好，经过精心治疗，今天终于痊愈了。
推开预定好的房间门，老李已经到了，还有其他几位不认识。一旁的伞架上倒挂着几把雨伞，花花绿绿，有大有小，雨滴不时顺着伞布滴到地板上。
“快请坐，快请坐。”老李连忙站起身招呼我。
我放好伞，在寒暄中入座。
老李把他旁边的几位一一给我做了介绍，都是他的朋友，各行各业，但没有同行。
谈论的主题自然是老李的这次患病。大家七嘴八舌，各抒己见。开始“批评”老李平时不注意身体，只顾工作。随后又表示理解：处在人生这个时期，谁敢不拼命地干呀！再说，得了病不是还有医生和医院吗。
听到这，我苦笑插话道：“医生其实能力很有限，很多情况下是被疾病牵着鼻子走。”
这时，老李长叹了一口气，说：“生病住院的滋味太不好受了，别人是无法完全理解的。不说别的，光是医生交代病情时说的话，就让你心惊胆战。翻来覆去告诉你治疗效果有很大的不确定性，就好像你的病已经无可救药了。唉，总算好了。”看样子，老李是心有余悸。
大家点头表示理解，纷纷举杯，表示祝贺。
谈笑间，时间过得很快，宴局接近尾声，按规矩，大家让老李做总结。
老李顿了顿，脸朝向大家，说道：“健康非常重要，大家也都知道，可事业、工作就不重要了吗？到底哪一个最重要？”
大家不约而同地把目光都转向了我，难怪，谁让在座的只有我是医生呢。
说什么呢，我抬头看到了雨伞，灵机一动，有了。
我向前探了探
身，用探讨的口气说：“其实没什么好说的，道理都知道，就说说我个人的体会吧。人的一生难免会遇到各种各样的风雨，我们每人都需要不同的伞来遮挡。比如事
业是一把，它带给我们成功，遮挡他人的嘲笑；工作是一把，带来我们生活所需的物质支持，遮挡贫穷的窘迫；家庭也是一把，带给我们亲情，遮挡感情的贫乏。当
然还有其他。不过，健康是最大的一把，它在所有伞的上面，并且比较特殊，犹如透明的空气，所以我们一抬头就会看见事业和工作等，而健康平时则不会引人注
意。但是如果健康之伞出现损坏，其下的工作、事业等便不堪一击了。所以，健康之伞最重要。”
听后，大家都不由自主地把目光投向了各自的伞。
从此不后悔
又到了张先生复诊的时间了，他一如既往地准时走进办公室。除了往常随身携带的写字板以外，这次还带来了一个笔记本。
张先生是一位喉癌术后患者，虽然已切除了肿瘤，但张先生也因此失去了讲话能力，颈部留下一个瘘口用来呼吸和咳痰。为了交流方便，在我的建议下他买了一个儿童学字用的写字板，定期复查时我们主要是通过写字板来交流的。
他把笔记本打开，递给我看。
映入眼帘的是一行很大的字：我真后悔。
下面是密密麻麻的文字，暂且摘录几段：
“我后悔当初的决定，现在这种状况不是我想要的。由于手术，我失去了说话的功能，无法与人正常交流；咳痰十分不卫生，也极不雅观，我因此连朋友都不想见。如果当初由我自己选择的话，我可能不会选择这种治疗方式。
从一开始患病入院，进行各种检查，到最后完成手术，我自己对病情有了判断，即使你们和家人瞒着我，我也知道这是为了我好，怕我接受不了。这样患者和医生与家属之间好像只隔了一层窗户纸，虽然双方都心知肚明，但谁都不愿主动去戳破它。
疾病虽然是痛苦的，但它应该首先属于患者。从一开始到现在，我都身不由己和不由自主地听从你们的安排。就像一头牛被牵来牵去，在恐惧中一步一步前行，我不知道前面是什么路、路有多长。
我不太看重能活多长时间，我只求活着时能活得好一些，不像现在。我真正后悔的不是他人为我选择而造成的境况，而是当初我没有要求由自己去对疾病做出选择。”
看完后，我久久无言。
患者，尤其是恶性病患者，在诊疗过程中大多是没有“发言权”的，他们被动抽血，被动透视，被动服药，不明不白就被做了手术，这其实是非常残忍的。
作为医生和患者家属，不与患者本人进行有效沟通就自作主张，没有充分考虑到病人的内心感受，就替患者做出选择。我还能对这位患者说什么？考虑再三，我拿过他的写字板，在上面写道：愿你从此不后悔。
我把写字板递给他，他迅速地看了一遍，略顿了一下，擦了擦，又把写字板转向我，上面只剩下五个字：从此不后悔。
我抬起头，对他笑了笑，他也会意地笑了笑，眼角却有些湿润。
我说：“像你这种情况，可以学习用食管发音，虽然有些困难。”
他回答道：“看情况我再决定吧！现在用写字板也不错。”他重重强调着“我”字。
我心里突然轻松起来。
删除与误删
调出那个熟悉的电话号码，按下“删除”选择。手机屏幕上跳出询问“您真的确认要删除这个号码？”叹息一声，手指按下，那串数字连同它的主人名字永远的消失了。久久地凝望着手机屏幕，想不哭出来，但眼泪还是不争气地流了下来。
被删除的是一
位同事的号码，这号码以后再也不会拨打了。前几天，同事因病离去，还不到60岁。此后，排班本上他的名字再也不会出现，科室花名册也会将他的名字删掉。都
说岁月无情，在医生眼里，更无情的是失去健康。是疾病把他从这个世界上删除了！每个人最后都会走向死亡，死亡就是最后确认的删除键，只不过区别在于按下此
键的“手指”不同。
同事是因为患
了恶性肿瘤去世的。从确诊到放疗，再到化疗，最后在化疗时出现严重的肺部感染，加上本身体质差，同事没有挺过这一连串的“组合拳”，在一个凌晨告别了这个
世界。从确诊到去世仅仅半年的时间。回想起来，让人唏嘘不已。我不禁思考这样一个问题：到底是谁按下了他的死亡键？
生老病死是每
一个生命不可抗拒的规律。疾病尤其是恶性肿瘤对健康的影响是最难以估量并且难以接受的。一旦患了恶性肿瘤，患者包括亲友往往会乱了方寸。患者求生的本能和
亲友的善良愿望会影响对治疗的判断，最终可能导致不恰当的选择（对应于当时的医疗水平）。在医学飞速发展的今天，一些疾病的诊治相对于以前发生了天翻地覆
的改变。但仍然没有改变的是医学在疾病面前仍旧是一个孩童，需要不断地学习，大部分疾病尤其是恶性肿瘤的预后仍然是差强人意的。这就需要我们面临这种情况
时理智地做出恰当的选择。
导致恶性肿瘤
患者最终死亡的大体原因有以下几种：患者对疾病的过度恐惧、疾病引发的忧虑、不适当的治疗以及自然病程死亡，其中自然病程死亡排在最后。由此可见，因原发
肿瘤引发的肌体伤害和衰竭而致死亡只占一小部分，大部分死亡不是因疾病本身造成的，而是因为对疾病缺乏正确的认识以及对治疗方案的错误选择造成的。而这种
“误删”造成的后果是极其严重的，甚至会付出生命的代价。
同事确诊前身体不好，长期吸烟饮酒，既往有肺结核和肝炎病史。当肿瘤确诊后立即去北京做了手术，术后出现呼吸衰竭，进入ICU治疗，总算挺过来了。接下来的放疗和化疗，最后在化疗时出现肺部感染，这次没有挺过来，完整的化疗最后没有完成。
现在细想起来，大家都惋惜不已。有的说如果不立即进行放化疗，让身体休养一段时间，也许可能出现不了这种情况。但治疗是一条单行道，没有如果，没有也许。我们唯一能做得更好的就是在治疗的出发点选择好方向。
健康，时时刻刻在你我身边，仿佛触手可及。患病时健康变得病列入到了“删除”名单，能恢复的只有自己。
按下“死亡键”的“手指”有时是疾病，有时是治疗，有时是自己。每个人可以失去健康，但不能失去健康的心智。向疾病学习，会健全我们的心智。保护健康，理解疾病的内涵，弄懂人生的本质，这些都会帮助我们理智地对待最后的“删除”，最大限度地防止“误删”。
拒绝回家过年的患者
春节越来越近了，病房里患者的心也早已回到了自己的家中，反复询问自己的病情，何时能出院。23床的老大爷也不例外，不知让他的孩子问了多少遍了。老人62岁了，得的是喉癌，因为发现较晚，只好做了全喉切除手术，虽然保留了比较正常的饮食功能，但失去了发音功能。
老人已经入院一个多月了，经过积极治疗，整体情况恢复的还算不错，已经撤除了鼻饲管，颈部瘘口也已经形成（新的呼吸通道），按照治疗计划，再观察2到3天就可以出院回家过年了。
由于彼此很熟
悉了，老人的孩子也很放心，都回家忙过年了，只剩下老人的老伴陪伴。查房的时间到了，我决定把他很快能够出院的好消息告诉他。到了老人的床前，老人礼节性
地笑了笑，算是打了招呼。当我告诉他能回家过年时，老人一脸平静，欲言又止，没有丝毫的兴奋。问了问其他问题，老人的老伴都代为回答。
看到老人的身体没有异常情况，我转身欲走时，老人把一张写满了字的纸递给了我。他老伴在一旁解释说，这时老人昨晚上熬夜写的，因为说不出话，就决定写字告诉我他的想法。老人打手势让我忙完后再看。
查完房，回到办公室，我仔细地看完了老人的信。原来老人决定不回家过年了，但又怕给我们添麻烦，赖着不出院不合常理，所以忙活了大半晚上写了这封特殊的信。老人的字迹零乱，大小不一，夹杂着许多错别字。看得出写下这些时老人的心情很矛盾，有点无奈。
从信中得知老
人不愿回家过年的原因是不愿在吃年夜饭时给大家添堵。手术过后，现在老人就连常人最简单的咳嗽也不能完成了。在老人看来，正常人咳嗽后上来的痰液扭头吐掉
或是吐在纸上，甚至可以咽下。对于他来讲，咳嗽时痰液只能从颈部前面的瘘口中往前喷出，很不卫生，也不能自己收拾，常常让人措手不及。大家围坐在一起吃
饭，如果出现了这种情况，会给其他人添堵的，所以老人不愿回家。况且在医院里住了这么多日子了，早已习惯了。
看完后，我不禁为老人的心思而感叹。此时此刻，病痛已经主宰了老人的生活。经过长时间的治疗，病痛逐渐成了老人生活的全部。病痛折磨着老人的身体，降低生活质量，甚至安排了老人的生活计划……
现在，病痛已经成了老人的主宰，这是多么的可怕！
自古以来，医者多重躯体，少窥内心。医者在医治患者躯体痛苦的同时，更应及时关注患者的内心。让患者理解病痛的意义、生活的本质、健康的价值和生命的涵义。即使病痛占据了你生活的全部，但不应成为你的主宰。因为你的主宰只有一个，就是你自己。
（作者：刘付星 山东聊城市人民医院 耳鼻喉科）