早就耳闻，“人生就像在跑马拉松”，跟着喊了，想象了，但一直没有体会。直到2016年10月30号的上海国际马拉松，我以4小时22分钟的成绩，冲过终点线的那一刻，终于体会了、感悟了，有点资格说三道四了。

我曾经对马拉松不屑，甚至不敬，肤浅地认为，闷着头跑好几个小时，很无聊，有点傻。我常规每个星期跑一次10公里，全部在健身房的跑步机上，得意地拍下“完赛”信息，发给朋友。自我得意的同时，自认为能胜任全马，只是不跑而已。曾经愚蠢的同朋友辩论，跑步机上定速跑比路跑更难，因为没法偷懒，而我的依据只是在上海郊区滴水湖的一次8公里路跑体验。

当我拥有了自己的健身中心，和同事们一起锻炼切磋的机会多了，一个励志改变自己的榜样触动了我。那是两张对比照片，10年前的她，体重应该不下160斤，五官被满月脸挤压，桶装腰撑满宽大的外套，显得偎依在身旁的大老板Williams实在娇小。10年后的她，轮廓清晰舒展，还有了马甲线，美丽了许多，豁然开朗了许多，积极向上的气息增加了更多，那是基于累计3000多公里跑程的结晶，41块马拉松奖牌的铺垫。

她，是和我一起工作了15年的贾玉华，曾经的肿瘤科医生，复旦大学MBA优秀毕业生，在风湿、肾病和跑步界甚有名气，大家都叫她“贾医生”。2016年8月，贾医生开创了以我们健身中心命名的“生命时钟”张江健跑团，还制作了一面旗帜，蓝色的色调，代表着“蓝色长寿地带”（Blue Zone），寓意着跑步可以回拨生命时钟。在贾医生的带动下，在旗帜的感召下，欣凯的同事们，在每周的一、三、五，雷打不动的在张江晨跑。

跑前主动拉伸、起步热身、跑中节奏、跑尾冷身、跑后静态拉伸，一套平时没有在意的跑步科学知识震撼了我，以往居然忽略了。贾医生和大家分享马拉松的精神和感受，朦胧中，我冒出一个念头，试试马拉松，而且不是从常规的半马起步，要跑就要跑42公里的全马。

贾医生读懂了我的念头，她开始操作报名，由于上海国际马拉松是国际田联金标马拉松赛事之一，报名中签率极低。坏消息果然不出所料，我的报名被拒绝了，而有着系列成绩的贾医生无悬念地中签。正当无缘2016 上马的沮丧来袭，贾医生发现一个慈善报名通道，共500名额，交三千元善款，可获得报名资格，还可以站在世界级选手聚集的A区起跑，赠送永久比赛芯片。毫不犹豫，贾医生帮我垫款，抢到名额，报名号为A134。这是2016年9月11号。

名报好了，开始规划。贾医生向我推荐了一本书《汉森马拉松训练法》。她告诉我，这是个训练过多个世界冠军的美国教练，他将人体解剖学、生理学、运动医学以及实战经验结合在一起，设计了科学训练的教程。翻阅了几页，放在办公桌上。我相信贾医生，没有任何疑问地接受她的建议及规划。小贾还给我网购了压缩袜、压缩腿套、压缩跑步短裤、腰包、吸汗帽，还备足了能量胶、盐丸。我禁不住对如此精致的专业装备感叹，同时也感到了一丝压力。

训练开始了。首先是突破自己的极限值，并以30%的增量提升。这是一个大胆、不寻常的梯度，按照贾医生及汉森的理论，有经历的马拉松跑手应该提前4个月备赛，而我，没有其他选择，只有一个半月，还要出差、开会、讲课、日常公司运转。

15公里的跑步机纪录，被9月24日4点起床、与贾医生在浦东世纪公园5点开跑的19公里打破。为什么不是20公里？说实话，19公里时，我抽筋了，是胫前肌群。拉伸完毕，展旗拍照，驾车来到公司，洗好澡，参加半天的“国际转化医学论坛”会议（我们是肿瘤分会场）。

那天中午，我到浦东机场迎接Dr. Williams。在车上，我将自己开始备赛马拉松的新闻及备赛计划告诉Dr. Williams。他若有所思，重复着我的备赛计划：“10、15、20、26、30公里递增，是为了增加线粒体的数量吗？”哇，我惊呆了，我只是遵照小贾的计划开跑，没有去深思其中的道理，对呀，线粒体是我们哺乳类动物细胞中的“发电站”，是单细胞生物向多细胞生物进化过程中的关键事件，一个细胞吞掉了另一个细胞，被吞噬的细胞专司供应能量，才造就我们今天这些复杂的生命。智者呀，这个分析来自一个不跑马拉松的前辈！

我顾不上“不求甚解”的瞬间惭愧，抑制不住兴奋，致电贾医生，嘱咐她检索一下，运动与线粒体的关系。果然，科学的证据证明了智者的推断，长跑，可以将I型慢肌纤维细胞中的线粒体数量增多、体积变大、动员脂肪的酶效价提升，与跑量的累积正相关，同时，随着跑量的增加，快肌纤维细胞逐渐以IIa型为主，这种IIa型快肌纤维细胞兼有慢肌纤维细胞的有氧代谢能力，又有无氧代谢本领。线粒体功能的增强，让我们的有氧代谢糖、脂肪、蛋白（Krebs三羧酸循环）产生ATP的能力增强。要知道，有氧代谢的效率高于无氧代谢6倍～7倍。

研究显示，马拉松“撞墙”的机理就是在30公里跑之后，细胞内的线粒体几近衰竭，无法产生ATP，若没有线粒体储备及IIa型快肌纤维细胞启动有氧＋无氧混合供能，跑者则感双腿沉重、举歩艰辛、无法前进，如同撞墙，发动机坏了，再补充燃料也无济于事。

理论上，体内的脂肪可转化的能量可支撑我们跑800公里，区区的42公里本应不在话下，但调动、应用脂肪功能，需要训练。因此，马拉松前的备赛计划，具有充分的科学研究证据支持，不认真备赛训练，就是不尊重科学，不按科学规律办事，一定会“撞墙”。我找出那本《汉森马拉松训练法》，并从亚马逊下载了原版英文，从头读起，同时查阅文献：能量、有氧代谢、无氧酵解、干细胞、骨激素、抗氧化、祛衰老、自噬、凋亡、修复再生、内啡肽、犬尿酸、纤维、蛋白、菌群……哇，顿时恍然大悟，感到科学的能量，渐渐沁入我的身心，如同发生了核裂变。

按照贾医生的计划，之后是10月1日的26公里，感觉良好，全程，我用意念想象着氧气通过气管进入我的肺泡，通过上皮细胞进入血液，被红细胞携带，通过训练增多的红细胞将氧气送达肌肉，增生的毛细血管保证肌纤维细胞充足的氧供应，细胞中的线粒体在增加、在变大，同时，我的机体积极的调动脂肪，血循环速度加快，将脂肪转运到肌纤维细胞，众多的线粒体象发电机一样，将脂肪有氧代谢，产生大量的ATP。保持节奏和步幅，以预定配速完成了计划。

这种感觉太棒了，是机体和意念的对话，是物质和精神的协同。这是我有生以来第一次跑这么长距离，很是兴奋，加上小贾充足的补给，没累没饿着。不良反应：仅脚跖骨酸痛。10月4日，和贾医生在大宁公园跑了坡道15公里，向她学习了爬坡及下坡的技术。为上马25公里处两次翻越“断肠桥”做足准备。

世纪公园和大宁公园早已成为跑者的胜地，人们素质很高，放在公园长椅上的补给，居然完好无损。公园的服务人员也很可爱。据世纪公园停车场的老师傅说，这是第一次看到一个开迈凯轮超跑的人半裸跑步。上海的师傅就是可爱，他们把最好的停车位给我，并告诉我这样可降低刮擦风险。回到家，按小贾的嘱咐，用冰啤酒罐冰敷了脚，第二天就行走如常。

10月5日，我带着马拉松行头，踏上了飞美国的班机。到了洛杉矶北面的小镇（70万人口），找到了一条长约40公里的自行车及跑步道，继续我的备赛训练。那是一条穿越市区、居民区、公园、荒漠及高速路的无障碍柏油道，看到很多推着童车的妈妈跑者。直线的跑道，无法定点取供给，但好在每个公园均有过滤水“喷泉”，在湿度仅有5%的环境下，没有脱水。30公里、20公里、15公里节奏跑，保持在6:15分/公里配速，10公里变速跑，在56分钟完成。经小贾教练对我的备赛纪录审核，她支持我上马向4:30小时冲刺。

回到上海，本应按计划实施轻松跑减量，但频繁的会议打乱了计划。18日北京SFDA 3小时讲课，题目：医学革命与未来医学；19日CCTV世界艾滋病日大型活动策划会；21日西安交通大学分享课直播，题目：诺贝尔奖种爱有准备的头脑，14万大学生收看。飞机航班取消，22日下午回到上海。28日乘早班高铁赴长沙，中南六省风湿病大会发言，题目：智慧医学助中国医生引领世界，晚班高铁回上海。29日上午，在东方器官移植大会发言，题目：改善医生健康从珍惜“微生命”开始。繁重的工作不是放弃跑马的理由。下午入住外滩北京路的酒店，谢绝一切活动及干扰，准备30日早晨7点的精彩时刻。

期间，27日领装备是个让人激动的场面，人人都很高兴，很友好，连违章停车也被宽容了。我审视了路线，思考着如何保持配速，如何应对“撞墙”，如何翻越“断肠桥”。这些标志性的马拉松行话，在我脑海里一直萦绕，终归是第一次跑马，心里没底。贾医生再次鼓励我：我已完成了所有的备赛训练，演出就要开始了。

晚上，在四川路吃了一碗温州海鲜面，在全家超市买了香蕉、面包及佳得乐，回到宾馆，用别针端正地别好A134号牌，鞋带固定好芯片，腰包内装好4袋能量胶、两颗盐丸、500毫升佳得乐装入软袋，再次清点，将帽子、短裤、压缩腿套整齐地放在沙发上。10点30分准备睡觉，但一种莫名的焦虑骚扰着我，抽筋的对策、撞墙的对策、跑错路线的对策……，在脑海里翻腾。反复告诉自己，能行，估计纠结到12点了，终于昏睡过去。

4点30分的闹铃把我叫醒，按程序，进食两片面包，喝下一杯奶昔，半瓶佳得乐，上厕所排便。按次序换上跑步服装，将换洗衣服装入带有ID的官方双肩包。再次排便，6点出门上阵。

6点的北京路已像长假期间的长途汽车站，半程马拉松的跑者已聚集，我则慢跑4条街，到达汉口路，找到1号车，存好衣服，在A区排队小便。这或许是所有人的习惯，临时厕所前排着长队。此时，距离开跑只差20分钟，热身的音乐响起，人们开始舞动，排队者禁不住躁动，我灵机一动，呼吁男同胞结伴解手，果不其然，大家一哄而上，三个一组，加快了速度，赢得了女同胞的掌声，让我们再次体验了小学时的美好时光：挖个坑，把大把的毛毛虫放在坑里，几个小朋友一起掏出小鸡鸡使劲漬尿，把毛毛虫淹死。

开始唱国歌，台下的38000名选手，和主席台上包括刘翔在内的嘉宾们一起高歌。

开跑，我告诫自己保持节奏，6:15分钟/公里，目标4:30全程。但身边像发了洪水，人流从我周围涌过。我告诫自己，保持节奏。

25公里到了，开始上桥，许多超越者开始蹒跚步行，我感觉良好，仍然保持节奏。

30公里，我调动训练时的意念：呼吸、氧气、红细胞、血循环、线粒体、脂肪、燃烧，没有撞墙，保持节奏，前行。此时，大批跑者开始在路边拉伸，行走，附身，甚至坐地，我开始绕着他们蛇形前进。

万体馆就在眼前，我张开臂膀，以4:22的官方成绩冲过终点线。而我的佳明表的GPS距离显示：共跑了44公里，后半程蛇形效果，全马GPS成绩4:11。

体验了，美妙得无法用语言表达，这不全是内啡肽的精神吗啡，还有一种超越自我的成就感。这是享受自己的马拉松，和世界高手一起起跑，没有较劲，领略了什么是欣赏旅程。关注技术、节奏，欣赏沿途的美景，融入目标一致的同路人，品味自我，超越自我。人生是多个马拉松，任何年龄均可以开始，但需要认真准备，不娇、不燥、不急、不怨、不悲、不弃、自控、计划、实施、循序、积累、科学、自省、反思、总结、坚持，终点线的遥远是那么亲近，冲过终点的感觉是那么美妙，这个终点是今后马拉松的起点，这次的纪录，是下次超越的目标。据说，世界上有个公认的大满贯：东京、伦敦、柏林、芝加哥、纽约、波士顿，多么美好的遐想。今天是2016年11月11日，我在飞美国参加ACR的万米高空完成此文，祝自己生日快乐，10月30日的上马，是最好的生日礼物，54岁，又一个新的开始，新的人生从跑马拉松开始。

我出生的1962，肯尼迪总统在Rice大学对3万人演讲：我们要在10年内把人送上月球，再把他们带回地球，不是因为它容易，而是因为它艰难。努力了，实现了。是呀，要设立不容易达到的目标，不畏艰难，每次克服了恐惧、战胜了困难，向目标前进，我们就实践了勇敢，提升了勇气及能力，实现了人生的蜕变及升华，半山腰的风景与登峰的感受不能同日。学会享受旅程，义无反顾，永不放弃！

(作者：肖飞)