一个叫熊顿的年轻女孩子得了癌症，在网络里用漫画的形式描述了自己的经历，失去工作，男朋友再得了癌症，一切的灾难降临没有打败她，最后打败她的是死亡。白百合饰演的女孩子，努力活着，正能量充满了生活，她对着癌症很有勇气地叫嚣：滚蛋吧，肿瘤君！
可是，现实里的肿瘤君，很难滚蛋，小众的肿瘤患者，不知道从什么时候开始成了大众。我们的身边肿瘤病人层出不穷，直到我们直面不敢小窥，不得不正视他们，也不得不感到切肤之痛。
一年前，我们县第一届作协主席赵君得了食道癌，患病之前的赵君，性情之人，吃烟喝酒，性情豪放，是我们文坛里极其热闹的人物，加上没有架子，和大家厮混一起，非常的熟络。赵君不管什么场合高兴时引吭高歌，伤心时涕泪纵横。活得极潇洒随心的一个人，突然被告知得了癌症，记得当时第一时间我得知了消息，他来科室找我，大着嗓门老远招呼着：“苏大夫，看来这次我们真的要拜拜了！”红光满面的样子，丝毫看不出有病的样子。
后来才得知，其实早有不适，没有重视。后来严重些就找熟人看，那熟人据说是专家，其实不过是在行政混，混了个高职称唬人。直到自己感觉不对了，才去看是不是癌，那人还说那你自己可以当医生了。赵君不放心终于找专科医生一查，结果已经食道癌晚期。帮他找肿瘤科专家看，专家认为已经中晚期，手术效果估计不理想。
赵君迅速转去省城，后来做了手术，术后情况不好。再见他不过二个月时间，人已极其萎靡，没有精神。去家里看他，他很伤感的样子，他说：我以后要是不在了你们一定记得要写篇文章给我！此后的半年时间大多往返于家里和医院，化疗渐渐销蚀了他的快乐和健康，一天天看着他失去了生气。后来人也愈加忧郁起来，前后只有半年多的时间人就不在了。
即使在医院工作，也一样踢不滚肿瘤君。霞是我临床工作时候的护士长，很大气的女子，女汉子性格。什么事情都大大咧咧。可是，有一次体检发现恶性肿瘤，还是淋巴瘤里面病例很少，治疗方案有限的那种。很多治疗都属于探索阶段。得知她得病的时候，大家都很震惊，特别她儿子正上大学，她对我说“怎么也不能让儿子没有毕业就没有了妈！”的时候，我真的忍不住眼泪。都是做母亲的，怎么舍得！
于是，她勇敢地接受了凡教授建议的最新化疗方案，即使反应强烈也不放弃。一年多的时间里，看着她一点点地失去了绯红的面目，容颜憔悴。经历了转移，骨髓移植和复发等等磨难，一次次从生死关头逃开，又一次次陷入危险，九死一生。而最近，因为复发肺部感染迟迟不能控制，回家到我们本院修养。再看她，已是面目全非。曾经的坚强成了忍耐。其中的艰辛，仅仅靠她的口述足以触目惊心。我想，假若是我，估计早已惨败。而霞，只能祝福她能够坚持到底。那些电影里的潇洒和光亮，其实，是多么虚假。人非草木，疾病的打击只有身临其境，才能体会到是多么可怕和无可奈何。
当然，也有幸运的。轩轩是一位在岳阳工作的检察官。很偶尔的一次活动中我们认识了，听说我在医院工作，于是他说自己想为在农村生活的父亲做个体检。记得那天他父亲来医院的时候脸色不太好，说胃一直不太舒服，正好爱人是消化内科，于是直接让他去找爱人看病。爱人给他一检查，发现是胃癌。但是，还好是早期，于是很快手术。老人心态也不错，术后定期来找爱人咨询，还出门旅行。目前情况还很稳定，身体也比以前好很多。但是，癌症的阴影真的无处不在。
刚刚得知我的一位高中老师被怀疑得了直肠癌，立马转院去省城确诊。而上周的一个早晨，我的一位同学的朋友患了肝癌。而我高中女同学还是同桌的老公得了肺癌。我们医院的肿瘤科患者常年爆满，分科越分越细，肿瘤病人还是越来越多。这个世界怎么了？
物质富裕起来，生活丰富起来，可各种各样的怪病、癌症越来越多。不知道那些被污染的山河是否在用这样的方式报复人类，还是，人类失去了对自然的敬畏，让宇宙不满。肿瘤君在我们的现实生活里阴魂不散。当孩子体内查出了动物抗生素，当我们的食品安全危机重重，当大自然被污染的时候，我们是不是考虑应该去珍惜、去敬畏、去相信、去遵循些什么。
希望迅速发达的医学能早日攻克癌症，但愿有一天，我们可以理直气壮地大喊一声：“滚蛋吧！肿瘤君！”
(作者：苏涛 湖北阳新县人民医院医保科)