我在日本研修的医院叫山口县立综合医疗中心，座落在山坡上，后面是连绵起伏的群山。站在楼上举目远望，能隐约看见濑户内海，远处水天一色，令人浮想联翩。后面是绵延起伏的群山，树木茂密，郁郁葱葱的。
医院为山口县立最大的医院，原本叫中央病院，后来改了名字。医院职工约700人，开放床位500张，不允许加床，也不允许扩张，因为建造时与当地人口是配套的，有议会监管。医院设施非常先进，配置也非常人性化，一楼候诊大厅里的轮椅数十辆并成一排，上面有指示牌:“随便使用”，门口的木框里放着数十把伞也都是可以自由使用的。医院里非常干净，候诊大厅的地面全部是地毯，各个楼层地面都是拖完后还要用集中负压的吸尘器再吸一遍。各病室的外面放着成瓶的消毒水和成盒的一次性口罩，随便使用。普通病房很大，只住4个病人，一边两个，分别用帘子隔开形成独立空间，每个空间内都有电视、衣橱、床头桌。病床很先进，起降全是电动控制。医生查房时，进门先敲门、进门后问好、走时医患互相道谢，非常亲切而和谐。
医院前后两座连体楼，各7层，中间连接的是3层楼，一直延伸到后一座楼的外面，为山口县看护学院（即护理学院）。内科分科不像国内三级医院那么细，能够独立出来的有血液病、消化病、神经内科、心内科（循环内科），其他系统疾病夹杂在内，其中血液病的大夫还兼管内分泌和免疫内科，但因为人口太少，风湿免疫科的病人很少见到，偶然有也谈不上经验，我倒是给了他们不少的诊疗建议（这都得益于我们国内的患者群大呀）。
日本的同行
日本职业中收入最高的是律师，其次是医生，和美国一样。
日本医学生是6年学制，毕业后通过考试即取得普通医生资格，然后自己寻找医院做研修医生，共2年，研修期间是有工资的，住在医院提供的公寓里。研修完后自己找工作，自己家有诊所的就子承父业了。在国有医院里做住院医生的，日本叫高级住院医师。有的要做好多年，才能成为该院的正式医生，期间可以跳槽，可以考取研究生（大学院院生）。大学附属医院有讲师、助教授（副教授）、最高是教授。一个科室只能有一个助教授和教授，没有主任。有的人一辈子只能做普通医生，当然收入也不错的，买栋房子、养家都不成问题。助教授都是教授的学生（研究生）出身，一般准备接班；但也有例外，两个人实在不和时，教授就想办法选取外院的助教授来接班，所以竞争非常激烈，败下阵来的只能远走高飞。我看的一本书的作者，从大学毕业到教授换了好几个医院。所以，日本医生不像国内医生那样一辈子呆在一所医院，他们为了追求当上教授而不断跳槽，当然还要有跳槽的能耐。地方上的医院和大学附属医院不同，每个科室只有部长，即所谓老大，带我的篠原教授就是血液科的老大，其他医生都看他的脸色说话。他之下是富永医生，是正式医生，介绍时也是部长，老家是长崎的，内外科主任称为主任部长。铃川和中空都是高级住院医师。除了普通医生资格，日本医生还要取得某个专业的保险承认资格，因为日本是全民保险医疗，否则还是不能行医。
自己开业的叫执业医，他们负责给大医院介绍病人，几乎所有住院病人手里都拿着某某医院或诊所的介绍信。病人出院，主治医师也开具介绍信到某某诊所，注明病人现在是什么状况、服用何种药物、需要注意什么等等。
研修医生的工资比我们国内要高，我看过他们医院招收研修医的广告，一年制的研修医月工资是30万日元，折合人民币2万多。他们刚毕业操作很不熟练，我看过一个研修医做腰椎穿刺，双手笨得像脚丫子，我真想挽起袖子戴上手套，替他干完。
在值班表上还发现了一个奇怪的称呼：自治医大毕业医，血液科的川崎胸牌上写的就是，莫名其妙，问问终于明白：日本医生太少，各县市出一部分钱，聘请教授在北海道的栎木县建立一所医科大学，因为不同于各县和国立的医大，所以冠名自治医大。从每个县市招收几名学生，毕业后再回当地，以解决医生短缺的状况。我问：既然医生少，扩大招生不就完了吗？他们正色：那可不行，扩大招生意味着不良品教授（不好的教授）增多，教学质量下降，现在只是慢慢增加女医学生的数量，来缓解医生尤其女医生的不足。
购物
吃完早饭后，把与研修相关的日文专业资料输进电脑已经是10点了，累得我脖子就像被水泥浇筑过般僵硬，于是去附近的右田生鲜超市购物。
日本的商店无论规模大小都是超市形式，从门前马路边到医院正门200米的距离，光超市就有三家，一律冠名：小店。但生意都还说得过去，里面主要出售烟酒糖茶、针头线脑、食品副食品等，门口大牌子上都明确告知：对18岁以下不出售烟酒。小店虽小，门口的停车场却很大，因为购物的都是开车来，顺路买完东西就走，停车不收费，当然东西贵一些。离我稍近的右田生鲜超市就便宜些，稍远的同名超市规模大，东西更便宜，我经常光顾。我纳闷：日本人不货比三家吗？其实他们更注重的是方便。
附近的超市都以日用商品为主，如果买其他东西，就只能到防府市区了。有一个山田电器商店，全日本连锁，和best电器商店独霸日本家用电器店的前两名，刚开始我对他们很不以为然，后来苏宁电器的老板在日本考察，说苏宁的目标就是做中国的“山田电器”，才觉得这两家日本电器商店还真是厉害。我的笔记本和相机都是在那里买的，第一次买东西会给你办张卡，价钱的22%存到里面，下次再买东西可以扣除，第二次去买相机，扣除上次买电脑的8万的22%，我只交了900日元，基本就是白捡的。
门口的小店还肩负着另外的功能——帮人收费，水、电、电视等等，照单全收。第一次收电视费的大妈，给我比划半天我才明白，以后接到收费单后，到前面的小店交付。当收银员看到我手里的收费单时，忙不迭地招呼，收完钱大章一扣，非常方便。
日本人购物基本都是开车前往，并且随身自带筐子或者布袋，他们都非常重视环保，已经养成习惯，收银员只是用塑料袋把商品，尤其是容易损坏的帮你分装开来。
大超市里商品琳琅满目，品种丰富。超市都是早上9点半开业，夏季到晚上10点，秋冬季到晚上9点关门，门口的小店通宵营业。晚上8点后去买豆芽、豆腐和拉面之类的东西会非常便宜。日本的超市没有巡视人员，全是收银员，四门大开，随便出入，不怕丢东西吗？ 原来收银员的头顶上开着闭路电视呢，千万别自作聪明。
看着日本人，尤其是老头老太每次出来购物都会买上一大堆东西，足足塞满购物推车，然后颤颤巍巍地装上汽车拉走，体会到了日本老龄社会的状况。在福冈游览时，老中村84岁开着车飞速行驶还给我讲解，现在还后怕，要是来个心肌梗塞、中风，我就成了垫背的，我的同事听了都哈哈大笑。（全篇完）
（作者：王占奎 山东中医药大学附属医院 风湿免疫科）