早晨6点，恪尽职守的小闹钟把我叫起，紧张的一天又开始了。今日是周五，虽然知道今天的工作量不算小，但因对双休日的期盼，我上班的时候还是很有动力。

我是肾内科的医生，这个月轮转到血液净化室。我所供职的医院只配备了5台血透机，今日来做血液透析的有9位患者，当我8点差10分推开透析室大门时，已经来了3位。护士们已打开了所有的机器，正忙着冲洗管路，她们是7点半就要到岗的。

急忙换上工作服，开始给病人测血压、量体重、制定肝素用量及脱水量。上午进行血透的患者都是接受血液净化2年以上的“老运动员”了，所以都准确地找到自己的位置，熟练地配合护士消毒、穿刺、上机，每周2至3次的透析已让他们对1.6毫米的穿刺针毫无畏惧，很坦然、很平静地接受治疗。

眼看着时钟指向了8点40分，可患糖尿病、肾病并且双目失明的范阿姨还没到，性急的吴护士已准备打电话询问了，这时，大门被重重地推开，范阿姨被儿女一左一右搀扶着艰难地走进来。原来她昨晚吃了生萝卜，之后便又泻又吐，一夜未睡，早上也没进食。我赶紧查看呕吐物，正是最不愿看到的咖啡色样物，不用说，是胃肠炎合并上消化道出血。还好血压尚正常，立即滴上奥美拉唑，肌注胃复安，大约20分钟后，范阿姨频繁的呕吐声终于慢慢平息了，我稍松了口气。

做完上午病人的血透已经快10点了，之后的一个多小时往常是我最轻松的时候，可今年我接受了职业医师资格考试的命题任务，于是抓紧打开电脑。我深知，每当岁末总有各种任务不期而至，属于自己的工作最好尽早完成。能够专心安静地做喜欢的工作是幸福的。

很快护士就喊我吃午饭了。用微波炉热好昨晚准备好的饭菜，主食是一个结结实实的馒头，原本绿油油黄灿灿的菠菜香菇炒鸡蛋，因过了一宿，有点提不起精气神了，好在早上老公加上的几片火腿依然颜色鲜亮。饭后又冲了一杯浓浓的咖啡，这是保证下午有充足精神工作的必备之物，享受完味道好极了的雀巢咖啡，病人就该陆续下机了。

下午做治疗的病人已等在休息室，于是又重复上午上班时的工作。不同的是下午的病人都很平稳，顺顺当当地上完机，还和一直是自己治疗的老李拉了会儿家常。他是位马兜铃酸肾病患者，因经常服用龙胆泻肝丸损伤了肾脏，至今他也不明白，按正常剂量服用正规药厂生产的龙胆泻肝丸为什么会损伤他的肾脏。每次面对老人的疑问，我都会感到特别无奈，不管怎样说怎样做，也不能还给他健康的肾脏了。年轻时的老李是跑销售的，几乎跑遍了整个中国，只留下西藏没去，原本打算退休后和老伴一起去，不带销售任务，做一次纯粹意义上的旅游，但5.5克的血色素使老李已无法承受西藏稀薄的氧气。人生的句号终竟无法圆满地画完，不能不说是老李一生最大的遗憾。

说了一会儿话，老李可能是累了，响起了沉沉的鼾声。我趁机开始做病人的透析记录，血压、脉搏、超滤量……一项一项记录完毕，时钟也接近4点半了。这是一个很顺利的下午，没有病人掉血压，没有病人出现透析反应，一切都在预料中结束。当最后一个病人称完体重，做完记录，已经是5点05分了，还有10分钟的时间去赶班车，足够了。

刚上班车，就听到了手机的短信提示音，急忙坐下打开看，是老公发来的：“做了你爱喝的小米粥，能按时下班吗？带两个馒头回家。”我闭上眼睛，好像已闻到家里饭菜的香味，感觉有点累，也有点饿了。

(作者：王晓君 山东省中医院 肾内科)