我遇到的一位小病人

我是一名普通的青年医生，从学医开始，由本科到硕士，再到博士，毕业后走上临床，经过住院医生、代主治医生、主治医生，到现在已有十五六年的时间。在我的医生生涯中，接触了不少病人，给我留下最深印象的是在本科实习期间遇到的一位小病人，难以忘记，时而想起，鞭策自己不断努力。

那时我在老家一所市级医院儿科实习，负责一名来自农村的小男孩，因为在家排行老三的缘故，他父亲叫他“小三儿”。小三儿七岁，还没上学，长的虎头虎脑，眼睛大大的，一笑便露出两只酒窝，憨憨的样子很是可爱。也许因为家在农村，小三儿很懂事，不像城里的孩子那么娇气、爱耍脾气。

小三儿是他父亲带到医院的，父亲时常过来陪他，母亲要忙地里的农活和家务，还要照顾其他孩子，不常来，他父母都是很纯朴的人。

小三儿的治疗效果不理想

小三儿患的是急性粒细胞白血病，进行化疗诱导缓解治疗。我实习的医院没有专门的血液科，所以小三儿住在儿科病区。儿科病区收的患儿病种很杂，像他这样的血液病很少，我也是第一次负责白血病患者。因为他有发热、出血，同病室的患儿家属都很担心自己的孩子被他传染，于是我时常得跟这些患儿家属解释，其实小三儿的抵抗力最低，他最怕被传染。

小三儿的治疗效果不理想，用了抗生素，高温退了，过几天又烧起来，粘膜出血也是时好时坏。由于家庭条件不富裕，小三儿的营养跟不上，他的饮食跟其他小朋友没法比。看到他吃饭，我的心里不太是滋味，很想掏钱给他买点好吃的，可那时自己收入也低，现在想想还觉得惭愧。

后来小三儿的病情加重，鼻腔出血比较严重，有时流好长时间也止不住，经常需要鼻腔局部填塞止血。疾病和化疗的副作用让他头发稀疏、面无血色、皮肤一块块瘀斑，人明显消瘦，还恶心呕吐。他的样子让人看着很难受，怪可怜的，可他总是忍着不多说什么。别的小孩都害怕他，看样子他自己也有些怕，下意识里可能也觉得自己的病在加重。他悄悄地问我：“阿姨，我的病还能好吗？”我安慰他说：“小三儿是个好孩子，很坚强的，这都是治疗的副作用，好好配合，病就会好的，要乖喔。” 但说完这话我心里却是酸酸的。

对他的病我很着急，带教老师却不以为然，可能见得多了，“我们也是无能为力，最后还不是人财两空。”

小三儿的指标还在恶化。同病房的患儿家属都纷纷给他父亲出主意，建议找些偏方秘方去吃，或者推荐他们去看社会上的一些名老中医。小三的父亲听了这些杂七杂八的话，默默不作声，谁也不知道他心里在想些什么。

小三儿的父亲决定放弃治疗

我们把小三儿的父亲叫来办公室，把病情和后果对他进行了介绍，听后他唉声叹气。晚上小三儿父亲在病房走廊里给家里打了电话，支支吾吾说些什么。那天我值夜班，夜查房时见他蹲在病区外抽烟，皱着眉、苦着脸。他见是我，喃喃地说：“三儿不行了，三儿完了。”一听这话，我急了：“还得治疗呀！不治怎么能好？。”他把两手一摊，“没有钱了，家里已经拉了饥荒，上有老下有小的，到哪儿弄钱呀？”

第二天早上，我把这个情况忿忿不平地报告给老师，老师拍拍我的肩说：“你还年轻，以后经历的事多了就明白了。”当天下午她让我把小三儿父亲找来，对他说：“小三儿的病我们没办法了，再在这治也没什么意义，你打算怎么办呢？”小三儿父亲摇摇头说：“家里实在治不起了，我和他妈商量了，不打算治了，还不是劳民伤财，”接着对我说：“小医生，我知道你对小三好，谁叫咱穷，没法子呀，我可心疼小三儿了！”老师看看我，又说：“那他住院也没用了，我倒劝你早点把孩子领回家，要是在外面没的，他妈妈还不埋怨你呀？”小三儿父亲默想了一下，跺下脚，“行，今天就回去吧。”我虽愕然，却也说不出什么。

我到病房里送他们。小三儿现在完全没精神头了，无精打采的，两只眼睛更大了，看上去空洞洞的。他木讷地坐在床边，看父亲收拾东西，见到我，他眼睛亮了一下：“阿姨，我要回家了。”“想家了吗？”我问。“嗯，可想家了。”“那你会不会忘了阿姨？”“不会忘的，阿姨去我们家玩。”他一边说一边擦着鼻血。我的心头揪了一下，鼻子也发酸，眼角湿了，硬忍着没掉泪。

收拾好东西，他父亲对我说了声“谢谢”，又冲屋里其他的病友点点头，“回去了啊。”带着小三儿走了。我送他们下楼，小三儿走了几步，回头向我摆摆手，“阿姨再见。”我也对他摆摆手，眼泪止不住掉了下来。到了大门口，小三儿又回头望望我，眼中一丝留恋、一丝不解，一边擦着鼻血，被他父亲拉走了。

想起小三儿，就埋怨自己没有本事

这么多年过去，小三儿留着鼻血离开医院的情景、他擦着鼻血回头张望时无助的眼神、被父亲拉走时的背影定格在我的脑海里。小三儿的病到底怎样了？我不知道，希望有奇迹出现。三个月实习结束，我就回到学校，复习考研，离开家乡小城，小三儿的消息再也没有听说。

以后又到上海、北京求学求职，忙忙碌碌，为前途奔波。这些年来，医疗体制发生了很大变化，医患关系也跟从前差别很大，很难想象当初老师的话如果现在对患者说，恐怕要担很大的责任和风险。

想起小三儿，就埋怨自己没有本事，没办法帮他战胜病魔。现在我比当初是增长了很多见识和经验，回过头来想想，他当时可能合并DIC，也许早些抗凝会有些效果，当然这只是也许。经验多了，见过很多死亡，对当初老师的做法也有所理解，条件限制，很多事情改变不了。

如果现在再遇到小三儿，我会怎么做呢？

面对社会、医院、患者、经济等多方面的压力，很多时候，很多医生会迷茫、无奈、牢骚，甚至变得圆滑。静下心来思索，小三儿的样子就浮现在我眼前。如果现在再遇到小三儿，我会怎么做呢？现在大城市都有血液专科，儿童医院也有专门的血液病房，医疗技术水平是当初小城市没法比的。可是当年的那份热心与激动呢？有时已经被理智和规定所替代。

曾经因为小三儿，立志钻研血液病，但现在的我却成了一名风湿科医生。想到小三儿，我还是无法平静，对现在的患者仍然有一份同情。如果没有外界无谓的烦扰，医生能够全身心放在病人病情上，达到医疗领域的和谐，那该多好呀。

想起小三儿，心中还有一点痛、一些感伤，仿佛他还在回头张望我。这些年来，在他目光注视下，我告诫自己不断努力，克服一个个困难，一步步前进。尽管有时很疲劳，但我也不敢偷懒，很怕辜负他的信任。成为一名医术精湛、医德高尚的医生，这是我的理想和目标，如果小三儿能长大，也是他的心愿吧。