2005年9月28日，克罗地亚裔化学家里奥•斯特伯奇因病去世。四个月前，他刚刚过完自己97岁的生日，生活中的他早已步履蹒跚，离不开拐杖的陪伴。不过，与他的日渐衰老相反，他的一项发明却以前所未有的强劲势头，在世界范围内生根开花。作为和阿司匹林、青霉素齐名的“医药史上三大经典药物”，半个世纪以来，这项发明对全世界产生了巨大影响。它是历史上第一个年销售额超过10亿美元的“重磅炸弹”级药物，也是抗焦虑的“金标准”。它，就是安定片。

自从人类来到这个星球，就一直在寻求舒缓焦虑、抚慰生活痛苦的良方。当古希腊人被新兴的民主弄的不胜其烦之时，他们知道吃睡莲或吮吸忘忧草可以寻求镇静、忘却烦恼。工业革命和法国大革命使得焦虑成为社会常见病，于是，散文家德•昆西抽起了鸦片，浪漫主义诗人柯尔律治吸食起了鸦片酊，而当英国化学家戴维在他的化学实验室里吸进一氧化二氮时，他无计可施地笑个不停。

所有这些东西多少有些帮助，但却远远不够。20世纪下半叶，物质享受不再让人满足，人类的车轮不可逆转地飞速向前，激烈的竞争、失业的威胁和家庭的不稳定等种种重大变化都让人们精神高度紧张。世界卫生组织的一份报告显示，约有30%-40%的求医者存在精神卫生问题，而在所有居民中，约有20%存在心理卫生问题和精神障碍。此外，浮躁、快节奏的现代文明给睡眠施加了太多的影响，失眠逐渐成为人类健康的一大杀手。直到这时，人们才开始热心于探索缓解现实压力的捷径。于是，镇静催眠类药物应运而生。

在安定“家族”问世之前，镇静催眠类药物的市场上已经有了自己的招牌产品——巴比妥类药物。1903年，德国化学家埃米尔•费雪发现巴比妥酸的一种衍生物巴比妥能够促进睡眠。他与一位叫做冯•梅林的德国医生合作，在公开示范下，给一只狗注射了一针巴比妥酸盐，狗很快就乖乖的倒头沉睡。由于效果非常好，费雪给巴比妥取了一个名字“佛罗拿”，这个名称是借用了意大利城市佛罗拿得名字，因为费雪认为那儿是全世界最安宁的城市之一。费雪和冯•梅林的实验成为了巴比妥酸最好的广告，1903年，拜耳公司将这种结晶制成的药物在全世界销售，药物很快风靡全球，20世纪30-50年代，巴比妥类药物成为了睡眠的“保护神”。

睡不着，来颗镇静催眠药，听起来理所当然。然而，巴比妥类药物远非人们预想中的“神药”。问世100多年来，巴比妥类药物一方面解除了千万人精神及睡眠上的苦恼，另一方面也以其毒力酿成了不少人间悲剧。

1962年8月，洛杉矶的天气酷热难耐，由沙漠而来的圣安娜飓风，卷着滚滚热浪袭击了美国西部的这座“天使之城”。在那段炎热的日子里，好莱坞影星玛丽莲•梦露经常冒着滚滚热浪，演绎难度极大的角色，这些都超过了她所能承受的极限。拍戏困难重重，导演大为恼火，对梦露口出恶语。为了缓解精神上的痛苦，梦露不得不向心理医生寻求帮助，医生给她开了一种烈性的安眠药巴比妥酸盐。很快，梦露就对巴比妥酸盐上瘾了，每天竟然服用20粒，这个剂量足以使从未服用的人死亡。

8月4日午夜刚过，梦露的女管家尤妮斯•穆瑞醒来，发现主人的卧室反常地亮着灯，她开始敲门，但无人应答。尤妮斯被一种不祥的预感笼罩。五个小时前，梦露曾经的继子乔•迪马乔二世打来电话，告诉梦露他打算接触当前的婚约。尤妮斯注意到，梦露在打完电话后显得很高兴，因为她一直都不喜欢跟迪马乔订婚的那个女孩。半小时后，影星彼得•劳福德打来电话，奔向邀请梦露参加他的派对，结果发现她在电话里前言不搭后语，精神状况极不正常。这种种反常的迹象让尤妮斯相信：主人可能出事了。

凌晨3点30分，尤妮斯用一根有倒钩的壁炉拨火棍，穿过窗户上的防护栏，用力掀起了窗帘。眼前的情景让她相信自己的主人出事了：房间内，玛丽莲•梦露一动不动地躺在床上，手里还握着电话听筒。20分钟后，玛丽莲•梦露的私人医生赶到现场，宣布玛丽莲•梦露死亡。洛杉矶警察局的警官随后也赶来，他们从床头柜上发现了至少十来个药瓶，其中一个药瓶原本装着25粒胶囊，但瓶子已经空空如也。一个星期后，检测人员在玛丽莲•梦露的血样和肝脏内发现了巴比妥酸盐的成分，含量之高足以致多人于死地。这就是众所周知的官方结论：患有抑郁症的玛丽莲•梦露自杀了，而杀死她的正是巴比妥酸盐。

对失眠患者来说，服用常规剂量的巴比妥催眠，疗效的确很好。但因为体内残留的药物仍在发挥作用，服药者醒来后，常常会出现头痛头晕、精神不振、瞌睡等现象。长期服用巴比妥类药物不仅会降低睡眠质量，还会产生依赖性。长期服用，需要提高剂量以维持药效。它的有效浓度接近中毒浓度，稍不小心，剂量就会超过治疗剂量而达到致死剂量，偶然的过量或者和酒同服有可能就会致命。

如此众多的副作用注定了巴比妥类药物的辉煌很快就将成为追忆。此时，一种黄色的小药片正静静地躺在实验室，等待着属于它的时代的到来。