承载着各种基因的DNA分子就像一根长长的细线，按照一定的规则扭曲成染色体，而像一顶帽子那样覆盖在染色体末端的就是端粒。在不同的细胞中，端粒的长度不同。端粒的长度决定了细胞分裂的次数，控制着细胞衰老和死亡的过程，进而决定人的寿命长短。

一种新的血样检测试剂盒在英国面向公众出售了——2011年底，这则看似不起眼的消息却在世界范围内引发了广泛关注。原来，这不是普通的试剂盒，而是检测人体细胞内“端粒”长度的工具。科学家们声称：现在，您只需花费500欧元，约合人民币4600元，就能得到这项端粒检测的结果，而根据这些结果，就可以大致了解您还剩下多少日子可活。换句话说，英国上市的这种试剂盒，实际上是一种通过检测端粒长度来预测寿命的技术。难道分子生物学真的已经发展到可以用来“算命”的境界了吗？况且，500欧元的价格可不算低。那么，究竟什么是端粒？检测端粒有什么意义？为这种“端粒算命”掏腰包到底值不值得呢？

众所周知，细胞是人体组织结构和功能的基本单位。细胞的发育、生长和死亡每时每刻都在体内进行着——老迈的细胞死去，新生的细胞又占据了原来的位置。这种新陈代谢是我们保持活力、生命得以延续的基础。然而，每一代细胞的产生并不是无穷无尽的，随着分化新细胞的能力越来越弱，个体的衰老和死亡也就如期而至了。

得长生之术，驻不老之颜，是人类古已有之的梦想。恼人的是，在科学家发明返老还童术之前，没人能逃脱衰老的魔掌。科学家通过反复实验推算得出，人类的寿命应该在120岁左右。既然人类的天命之年是120岁，为什么大多数人都活不到100岁？是什么夺走了我们的寿命？

据资料统计，世界上90%的人是死于疾病，而80%的疾病又与早衰有关。疾病和衰老相辅相成，犹如一道铁索隔断了人类迈入天命之年，但这道铁索却锁不住人类探索的步伐。当文艺复兴、启蒙运动、科技革命接踵而来时，西方人开始朝着长生的目标迈近。不同于中世纪的炼金术，不同于东方的求仙问道，他们将探究的目光投向人体深处，维生素、神经系统、内分泌系统、基因、自由基……终于，他们将目标锁定在了细胞中的端粒酶。

承载着各种基因的DNA分子就像一根长长的细线，按照一定的规则扭曲成染色体，而像一顶帽子那样覆盖在染色体末端的就是端粒。在不同的细胞中，端粒的长度不同。端粒的长度决定了细胞分裂的次数，控制着细胞衰老和死亡的过程，进而决定人的寿命长短。在新细胞中，细胞每分裂一次，端粒就缩短一次，当端粒无法再缩短时，细胞就会因为无法分裂而死亡，端粒也因此被科学家们称为“生命时钟”。正常情况下，细胞平均可分裂50次，分裂的周期大约是2.4年，但由于环境污染、不良生活方式、自身代谢所产生的自由基及药物的毒副作用，端粒加速老化，导致提前缩短，缩短到只剩下一个残段，失去了再分裂的能力，导致细胞提前衰老死亡。然而，当时的人们并不知道端粒为什么能起到这种效果。
时光快进到1978年，彼时的美国人伊丽莎白•布莱克本还是加州大学伯克利分校一名初出茅庐的助理教授，整天和一些名叫“四膜虫”的小生物打交道。四膜虫通体透明，全身只有一个细胞，一辈子的使命就是在水里不停地游来游去，边游边张着大嘴，把所有能吃的全部扒拉到嘴里。布莱克本教授把可怜的四膜虫捣烂，取出染色体，把末端的碱基全部破译出来。她发现，四膜虫的染色体末端是由六个碱基组成的重复序列构成，却并不记录任何遗传信息。这难道就是“端粒”的全部秘密吗？

故事本可以就此打住，可是科学史上从来不乏幸运时刻——1980年，在一次学术交流会议上，思想的火花悄然迸发。伊利莎白·布莱克本有关端粒研究的报告得到了哈佛医学院杰克·绍斯塔克教授的关注。当时，绍斯塔克正尝试在酿酒酵母里建构人工染色体，却每每遭遇被降解的结局。布莱克本的报告让他茅塞顿开。他进入布莱克本的实验室，将四膜虫端粒序列整合进DNA两端，结果DNA在酵母中保住了。这一结果意味着，DNA两端的特殊重复序列——端粒，可以守护整条DNA。

那么，细胞里究竟存在什么神奇的物质，可以给DNA的末端加上端粒？布莱克本意识到，应该存在一种专门的“酶”，专职端粒的复制工作。此时，布莱克本的学生卡罗尔·格雷德出场了，她在实验室里泡了两年，终于在1984年圣诞欢歌响起的时候发现了端粒酶存在的印记。至此，有关端粒的探索终于打开了局面。

2005年6月，著名医学期刊《柳叶刀》发表的一项研究报告称，吸烟、肥胖等不良的生活方式会让端粒变短。数据显示，苗条与肥胖者大约有8.8年生理年龄上的差距；与不抽烟者相比，吸烟者平均将少活4.6年。而肥胖者面临的威胁更大——2008年，另一项重磅研究成果发布：经常久坐不动的人要比经常锻炼的人衰老10年，他们罹患心血管疾病和肺癌的风险也更大。

非常自然的问题随之而来：如果能人为控制端粒长度，对其进行严格保护，是否能延缓衰老呢？想法虽妙，一切却远非想象中的那么简单。端粒酶集“天使与魔鬼于一身”，人体内有极少数细胞的端粒酶因某些特定原因被激活后，可以使细胞呈现出无限复制的能力，而这些细胞正是癌细胞。在超过85%的癌症中，科学家都观察到了端粒酶的活性增高。

庆幸的是，鉴于端粒酶在癌细胞中的广泛表达，它不但成为最广谱的癌症分子标记物，而且人们可以利用这一点，通过抑制酶的活性来对付癌症。迄今为止，以端粒酶为靶点的临床试验已有数十项正在进行，有些抗癌药物已经进入了三期临床试验。

2009年10月5日，凭借“发现端粒和端粒酶是如何保护染色体的”这一成果，伊丽莎白·布莱克本、卡罗尔·格雷德和杰克·邵斯塔克共同拿下了当年的诺贝尔生理学或医学奖。这是诺贝尔生理学或医学奖第100次确定获奖者，也是第一次由两名女性同时摘得这一奖项。

端粒酶研究者就像另类的上瘾赌徒，他们沉迷于一方世界，在细胞里找寻光亮华彩的灯红酒绿，解密生命的天书，给后来者以启迪，而这些发现能否让人们远离疾病、更加长寿，还有待时间的回答。或许，端粒和端粒酶的秘密，就掩映在时间长河的波涛中。