2011年3月，卫生部发布了最新一次的全国结核病流行病学现场调查结果，其中的数据表明，中国现有超过500万名结核病活动性患者，而感染结核病菌的人数则超过5亿人，占全国总人口的45%。结核病离我们并不遥远，只要你呼吸，就可能感染。

在夜宵快结束时，玛格丽特一阵狂咳，这是我来到她家里以来她咳得最厉害的一次。我觉得她的肺好像在她胸膛里撕碎了。可怜的姑娘脸涨得绯红，痛苦地闭上了眼睛，拿起餐巾擦着嘴唇，餐巾上随即染上了一滴鲜血。

——亚历山大•小仲马

读过18、19世纪小说的人对上面的场景一定不会感到陌生。艺术大师以他们细腻的描写，让我们体会了当年结核病的猖狂。18世纪初，当结核病的真实面纱还没完全揭开的时候，人们曾经赋予结核病许多浪漫和多情的故事，结核病人一度成为美丽和优雅的化身，人们常把它与年轻、纯洁、热情、忧伤和才华联系起来。《红楼梦》中的林黛玉在结核病的折磨下，咳血不断，最终香魂一缕随风散，永远留下了“病如西子胜三分”的形象。

文艺作品中有关结核病患者的描写，大多是现实的真实写照。历史上，不少名人都因结核病离开了人世，英国诗人济慈就是其中之一。

1820年寒冷的一天，济慈在公共马车的露天座位上受了风寒，纠缠他已久的肺结核终于露出的狰狞的面目。回到住处后，他发着高热，咳出一滴滴鲜红的血。一年后，那充满热情与诗意的生命在26岁上结束。他的挚友、著名诗人雪莱为他写下哀挽的长诗《阿多尼》。而当时，雪莱本人也已经患上了结核病，尽管他曾向世人呼喊“冬天来了，春天还会远吗”，自己却未能看到人类战胜结核病的春天。一年后，雪莱同样被结核夺去了年轻的生命。

雪莱之死标志着欧洲第一次结核的发病高峰。19世纪以来，光是感染肺结核的文艺名流和文学大家就可以列出一串长长的名单：波兰“钢琴诗人”肖邦、俄国小说家契诃夫、英国文学家勃朗特姐妹、拜伦，以及中国作家郁达夫、萧红、鲁迅。

其实，结核病与人类公开为敌已有上千年的历史。早在公元三世纪以前，我国古代医学就认识到结核病是一种极为严重的慢性传染病，“累年积月，渐就顿滞，以至于死，死后复转旁人，乃至灭门”。科学技术的局限让人们误以为疾病是由“痨虫”所致，因此也将结核病称为“痨病”；而在西方，因为病人严重贫血，脸色苍白，日渐瘦损，人们将结核病称为“白色瘟疫”。

19世纪，伴随着资本主义工业化的脚步和人口流动的洪流，人们的生存空间越来越小，交通的便捷助长了结核病的快速传播，结核病开始大举向人类进攻。到上世纪20年代，结核病在欧洲和亚洲拥挤肮脏的城市里整整肆虐了200年，感染人口约20亿，占世界人口总数的三分之一。每年新发病例800万～1000万，死亡人口300万。“十痨九死”是人们对结核病的巨大恐惧和哀伤。

然而，人类并没有被结核病所吓倒。结束这段“谈痨色变”的历史功臣，是被人们誉为杆菌之父的德国著名科学家——罗伯特•科赫。

1872年12月11日，刚刚29岁的科赫收到了他一生中最好的生日礼物——一台精美的显微镜。为了这件礼物，他的妻子艾米几乎花掉了所有的积蓄。后来的事实却证明，这笔花费完全物有所值。科赫凭借这台显微镜做出了举世瞩目的成就，改变了医学，同时也改变了世界。

1882年，科赫开始了探索结核病因的试验。他研究了结核病死亡病人的肺，起初在显微镜下并没有找到细菌，但令他百思不得其解的是：当他把病肺磨碎注入老鼠和兔子身上，却使它们都发生了结核病。试验屡次失败后，科赫突然醒悟，结核菌是透明的，用显微镜根本看不见。为了确认结核菌，他又反复尝试用各种染料对结核病死者的肺组织进行染色，终于在显微镜下发现染了色的结核分支杆菌，一种直径半微米，长约几微米的细菌。

结核杆菌几乎可以感染身体任何部位，尤其以肺部为主。疾病蚕食肺部造成空洞，最终置人于死地。90%以上的结核是通过呼吸道传染的，病人咳嗽、打喷嚏或者讲话时，会喷射出含有结核菌的微小飞沫，医学上称为“飞沫核”。飞沫核可以悬浮在空气中达30分钟之久，由于它们非常微小，因而不受鼻腔中鼻毛的阻挡，就连气管、支气管粘膜上的纤毛也捕捉不到，因而它们可以长驱直入细微支气管和肺泡，从而引起疾病。
全球范围内，平均每4秒钟就有人感染结核，每10秒钟就有人因此死亡。但对个人而言，结核杆菌似乎并不算凶狠。从干燥的痰液进入空气尘埃，并随之一同被吸入呼吸道后，结核杆菌在人体内的潜伏期大多会长达几年，有些人甚至终身都不会发病。一个结核病人如果未得到治疗，一年可能传染10到15个人，比起电影里新型病毒如大火般蔓延、迅速吞噬世界版图的势头，颇有不如。

然而，与人类之间的战争相似，一味侵略不是病菌的最佳战略，隐忍与持久才会更加危险。毒性较弱的结核杆菌，由于人们对它疏于防范，反而更容易保持扩散的趋势，牢牢地在人群中扎下根来，最终酿成了大患。