提起一氧化氮，大家恐怕不会感到陌生。这是一种肉眼看不到的无色气体，通常在高温下与氧气发生化学反应，生成氮氧化物。一氧化氮经常出没于汽车、摩托车等交通工具排放的尾气中，长期以来一直被视为污染大气的有效成分，是破坏生态环境的罪魁祸首之一。然而1998年，诺贝尔生理学及医学奖的三位得主——美国药理学家罗伯特•弗奇哥特、路易斯•伊格纳罗和弗里德•莫拉德却为一氧化氮平了反。他们在研究中惊奇地发现：一氧化氮在人体循环系统中扮演传递讯号的角色。这个发现导致了许多新药的研发，包括壮阳药“伟哥”的问世。
1980年，在英格兰小镇桑威奇，辉瑞制药公司的研发小组正在筛选一批扩张冠状动脉、治疗心绞痛的新药。其中的一种新药名叫万艾可，是一种白色结晶性粉末，含有硝酸甘油，在水中易溶。
早在19世纪，医生们就已经知道硝酸甘油是治疗心绞痛的特效药。心绞痛发作的惊险场景大家从小说、电影里一定见识过：一秒钟前还好好的人，突然像触电一般，手按住胸口跌坐在地，痛苦的脸上渗出颗颗冷汗，不住地呻吟。此时，患者若将一种叫硝酸甘油的特效药含服到舌头底下，疼痛很快就会缓解。
这种立竿见影的特效药还是从诺贝尔奖的创立者诺贝尔研制的炸药成分中派生出来的。说来也巧，诺贝尔晚年饱受心绞痛煎熬，却断然拒绝使用医生建议的硝酸甘油。在弥留之际，他曾对一位朋友说：“医生给我开的药竟然是硝酸甘油，难道这不是对我一生巨大的讽刺吗？他们为了不使化学家和公众感到恐惧，把这种药称为三硝酸甘油。”短短几天后，诺贝尔就死于心脏病。诺贝尔生前绝不会想到，自己开创的事业并给他带来头痛的硝酸甘油，竟成为后人备受推崇的抗心脏病药物。
不过当时，科学家们仅仅知道硝酸甘油能治疗心绞痛，但硝酸甘油发挥作用的机制却始终没能解开。直到1970年以后，科学家们才发现，硝酸甘油的作用是提供一氧化氮，而一氧化氮在心血管系统中起着信使分子的作用。当内皮向肌肉发出放松指令，以促进血液流通时，它就会产生一些一氧化碳分子，这些分子很小，很容易穿过细胞膜，肌肉细胞接收信号后必然做出反应。
心绞痛的原因是由于一氧化氮的缺乏引起通过心脏冠状动脉的血流量减少，导致输送到心肌里的氧缺乏所引起的病症。如果从外部通过硝酸甘油产生一氧化氮，那么得到的结果与人体产生一氧化氮促进血液循环所得到的结果一致。辉瑞制药公司的科研人员希望这种新药能够引起冠状动脉扩张，增加流向心脏的血流量，缓解心绞痛的症状。
1991年，辉瑞制药公司耗费巨资的药物研制终于进行到了最后阶段，医生们开始进行人体试验。他们分别找了一些心脏有点堵塞的男性和女性，然后给他们服用这种刚刚研制出的心脑血管新药。药理学家推想，新药的作用是松弛肌肉、扩张血管，使局部供血加快，从而改善因冠状动脉硬化而导致的心脏缺血缺氧，缓解心前区疼痛。
然而，实验进行到8个月时，所有的心脏科医生都判定，新药对人体心血管的舒张作用非常有限，还没有明显到可以把它生产成一种药物。当主持这项研究的特雷特博士沮丧地对新药试验者宣布将中止这项研究、停止发放实验药品时，竟然意外地遭到了男性志愿者的集体反对，不少试药的男性志愿者甚至还将药丸偷偷摸摸地隐藏起来。辉瑞公司感到很纳闷：新药究竟对人体有什么作用？
科学家的敏锐性让辉瑞公司的研究人员并没有忽视这个意外发现，也正是这个重要的素质，带来了令人意想不到的重大医学突破。辉瑞公司对志愿者们展开了进一步的调查，原来，男性志愿者每次服药后都会感到一种强烈的内心冲动，很多人消失了多年的青春骚动再次出现。一种刚刚研制出来的新药，在该发生作用的地方没有发生作用，不曾想到的器官却敏感地充血膨胀起来，受此现象的启发，美国辉瑞公司的药学家迅速改变了研究方向，重新设计了临床试验方案。
又经过6年的研究，一种男性阳痿新药横空出世，香港人根据药片名称“万艾可”的音译，给它取了一个一语双关的中文名“伟哥”。1997年3月27日，美国食品和药品监督管理局正式批准万艾可作为治疗性功能障碍患者的专用药物。高贵的科学血统，生动的身世故事，再加上前所未有的宣传力度，迅速造就了“伟哥”的神话。销售第一周，医生每天就开出1.5万张处方，第二周上升到每天2.5万张，到了第七周，达到每天2.7万张，创下了全球药物史上的最新纪录，辉瑞制药公司的股票随之暴涨。1998年，美国《时代》周刊评选出十大科学事件，其中之一便是治疗男性阳痿的最佳新药“伟哥”的问世，它与约翰•格伦返回太空、狮子座流星雨等并列齐名。
在“伟哥”背后，昂然挺立的不仅仅是一个男性器官，更是男人的尊严和性爱中的欢乐。这颗令无数男性众里寻她千百度的蓝色小药丸，给无数人的燃情岁月带来无边春色，对于这个时代的芸芸众生来说，这是一种莫大的幸运。
“伟哥”神奇的发迹史完全可以用“有心栽花花不发，无心插柳柳成荫”来形容。十多年前，它闪亮登场，被誉为是留给21世纪最有价值、最激动人心的遗产。十多年过去了，“伟哥”的神话还在继续。可以预言：围绕着“伟哥”或类似的新药，人类还将演绎出更为精彩纷呈的药物发迹史。