世界上出现的许多现象总是让人困惑——有的方面过剩,有的地方奇缺。撒哈拉地区大旱,而中国几十个城市被淹;发达国家头痛的是肥胖及营养过剩,而贫穷国家苦恼的是营养不良和饥饿;中国钢铁水泥产量过剩,大量从业人员面临下岗,而医疗资源却匮乏,优秀医务人员短缺。同样,在抗生素的应用领域也不例外,有的国家和地区面临抗生素滥用,造成耐药菌出现,而有的地区则无法获得抗生素,导致感染性疾病死亡率居高不下。
第二次世界大战中联军的胜利,远不止那两颗原子弹的作用,抗生素及抗疟药的发明及应用也起到了关键作用。记得看过一张20世纪50年代的老照片,一个矗立在街头的广告牌上赫然写着:“一针青霉素,治愈你的淋病。”那时,青霉素和链霉素的诞生,让人们欣喜地预测:细菌感染再也不是可怕的疾病,20世纪末,人类可以彻底控制感染性疾病。但是,如同人们对科技发展抱有的美好幻想最后破灭一样,预测新世纪到来时人类可以驾驶会飞的汽车上下班没有实现,狡猾的细菌不断产生抗药能力,抗生素发明的步伐已经赶不上细菌耐药的进化节奏,超级耐药菌在新世纪接连诞生,肆虐人类。
在人们愚昧的观念中,感冒发烧如果不给点抗生素,就好像没有治疗。在民间,抗生素被冠名以“消炎药”,喉咙痛、咳嗽、发热被统称为“发炎”,“发炎”接受“消炎药”治疗理所当然,再加上商业推动,各大医院急诊室都开辟了输液室,躺椅如同健身房的跑步机,一个挨一个,密密麻麻,颇具中国特色的壮观。据统计,90%的抗生素被滥用,其中包括过度治疗,以及用量用时不足。
研究显示,生命起源于30亿年前,而生命的雏形就是细菌类简单单核生物,生命的特点是,传代延续及随环境进化。细菌具有生命特征,当环境造成压力时,它们为了生存,便开始进化、出现变异,以适应环境。当这个压力是试图伤害它们的抗生素所造成的情况下,不难理解,适者生存,它们会突变产生耐药基因。
更为可怕的现象是,畜牧业也大量滥用抗生素。坊间传闻,抗生素可以增肥,因此,猪、水产、家禽等饲料中经常混用抗生素,导致动物体内耐药菌泛滥。这些耐药菌随动物粪便排放到环境中,其耐药基因纵向及横向传播,并与人类细菌交换,随食物链到达顶层的人类。可怕的是,人类制造出来的系列超级耐药菌,已无药可控,一旦不幸感染,只能任其在机体内繁殖,直至死亡。
抗生素的滥用不仅仅是产生超级耐药菌,还可以杀伤机体内的共生菌,造成菌群失调,增加糖尿病、肥胖、过敏、肿瘤,甚至精神障碍的发生。要知道,人类机体内90%的细胞是与我们共生的微生物。
可悲的是,在贫穷国家及地区,抗生素稀缺。研究显示,如果非洲抗生素供应充足,75%的儿童肺炎死亡可以避免。
因此,在发达地区,主管部门要制定严格的抗生素使用规则,重罚医疗机构及畜牧业滥用抗生素的行为;医生要科学掌握抗生素使用的适应症,不受商业诱惑;要加强公众科普教育,抗生素不是普适的“消炎药”;医药企业要加紧研发针对耐药菌的新型抗生素及杀菌药。同时,国际社会要保证贫困地区的抗生素供应,并规范使用,避免重蹈发达国家的覆辙。
人类的无知及人性造成的抗生素滥用与不足的困惑,要以智慧和约束来解决。相信,抗生素合理应用的目标实现,会为解决其他领域“滥用与稀缺的困惑”提供借鉴。
请关注本期医学与社会:“畜牧业抗生素滥用危害人类”及“防止抗生素耐药性全球在行动”
今年已经是大连第29次举办马拉松了!去年报了名,但是因为工作原因没有成行,觉得很遗憾,于是今年早早报名,并且幸运中签。造型别致的大连国际会议中心也是我熟悉而向往的地方,去年六月曾在这里参加了全国的肿瘤介入会议。
当我看到负责本次大马急救保障的“第一反应”在招募赛道急救志愿者,就在抽签结果出来前毫不犹豫报了名。
在这里请允许我再普及一下马拉松“急救兔”的定义。“大马”与中国领先的赛事救援保障机构“第一反应”合作,今年在赛道上配备80名急救兔(医疗跑者)。急救兔身着特定服装,并随身携带无线电应急通讯,与赛事急救保障系统连接。急救兔在选手中按照规定配速,匀速前进,肩负着赛道医疗巡视的任务。这就是急救兔的装备:带号码的橙色马甲、对讲机和GPS定位手表。
这次大马有将近3万人参加,所以还有每隔一定距离设置的固定医疗岗,号称“闪电侠”。他们将携带自动心脏除颤仪(automated external defibrillator,AED)和急救用品上阵,同样也通过手台保持与总指挥的联系,达成与急救兔和急救车的联动。
我和儿子是一对母子急救兵,他负责通讯保障设备的架设,并担任半马终点处固定岗的组长。比赛前一晚,都快9点了,他还没吃上晚饭在紧张工作,给第二天使用的手台充电。后来听说他连续两晚都只睡了两三个小时,比赛当天早上两点半就起床了。
赛前,我有大连同学的美食营养补充和加油助威,所以对第二天的比赛信心满满。
早晨4点三刻被闹钟叫醒,一看手机,气温已经飙升到25℃。窗外阳光明媚,马路上已经有选手陆续向起点进发。我也赶紧起床穿戴整齐、补足能量,出发!
一路上选手们兴高采烈,每一位选手都各自带着心中的梦想,迎着朝阳准备接受一场体力和意志的考验,同时也接受一次灵魂的洗礼。
志愿者们在烈日下紧张地准备着赛事的补给,每一次的比赛都少不了他们的艰辛付出。听说他们凌晨3点起床,一直要忙到比赛结束。所以,每次比赛,如果遇到补给不够等情况,请不要责怪他们,不要向他们发火,那一定不是他们的错。如果可能,经过时给他们一个礼貌的微笑,道一声谢谢!他们不是马拉松运动员,他们没有“疯子”一样的激情,却要来为我们这群“疯子”服务,所以他们更需要鼓励。
这是我人生中的第四个全马,并且第一次担任全马的急救兔,必须在此留念。
3万人在起点整装待发,景象极为壮观。
当我踩着高亢的《马拉松之歌》旋律随人流挤过起点拱门时,心潮澎湃,热泪止不住地哗哗往下流。带着梦想,带着激情,带着家人的牵挂,更带着一份责任,我又一次出征。
前面几公里我跑得还算轻松,由于气候炎热,中途还有很多坡道,我决定按照预订的7分配速跑。还碰到很多在群里已经认识的急救兔,大家相互鼓励。
途中,我还遇到了复旦乐跑的小伙伴贾老师,我们已经多次在马拉松赛道上巧遇了。她平时除了刻苦训练外,也很乐于助人,多次担任赛道急救志愿者,满满的正能量。我想说:物以类聚,人以群分。
纵观一下大马的赛道,不难发现从2公里开始就有小坡出现,到了14公里以后连续出现坡道直至25公里。果然,我的手台从5公里开始,就不断传来急救兔的报告,有人呕吐,有人体力不支,有人晕倒等等……而且也听得出很多急救兔的临场处置经验不足,一定是首次出征。我觉得自己肩上的担子更重了,于是竖起了耳朵,两眼扫视着赛道上选手的状况,并随时记清楚自己的距离方位。
当我跑到9公里附近时,手台里传来有选手倒地的消息,位置应该离我不远。我不断观望,发现左前方街角转弯处的路边有一名选手躺在地上,一个固定医疗岗的小姑娘在他身边照看,一位运动员扶抱着他的脑袋。我赶紧伸手示意赛道上的选手让行,快步斜插到他身边,立即投入救治。
我首先把他的头部放平侧向一边,判断出他没有意识,牙关紧闭,没有呼吸,皮肤湿冷。因为我是医生,所以立即触诊了颈动脉,发现脉搏细弱,同时发现他的双侧瞳孔等大缩小,直径只有1mm,压眶反应消失,处于昏迷状态。当务之急是开放气道和人工呼吸。
好在我随身带了一次性心肺复苏(cardiopulmonary resuscitation,CPR)专用屏障消毒面膜。这还是年初在“第一反应”接受无锡马拉松赛道急救培训时发的,从此我每次马拉松比赛时都带在身边。它陪伴我跑过了三亚半马、青浦半马、无锡半马、上海特步欢乐跑、横店半马、扬马半马、秦皇岛全马和复旦乐跑等8个赛事,其中4场我担任急救跑者。这一回,我终于用上了它。就在我做人工呼吸的当口,其他几位急救跑者也相继到达,过来帮忙。
我自己都没想过,在2004年取得的美国心脏病协会 (American Heart Association,AHA) 在中国大陆首次颁发的基础生命支持 (basic life support,BLS)培训导师证,居然会用到马拉松赛事上。我虽然是一名部队医院的军医、主任医师,第二军医大学心内科博士毕业,也曾担任过大连医科大学的兼职教授,但是赛道急救是一门新的学问,我不能照搬以往院内急救的经验而特立独行,必须和我的同伴一起配合救治。
按照赛道急救流程,对于没有呼吸和意识的选手可以直接对他实行心脏按压,这也有助于通气和刺激意识的恢复。由于该选手状态不好,同伴提出心外按压后我没有异议,T-022号小伙子和我配合以30:2的节律进行心外按压和人工呼吸,共做了3组,选手恢复了呼吸。再次判断颈动脉搏动时,感觉脉率细数几乎摸不出,而此时AED和救护车还没有到达,大家有些着急。我判断选手有发生室速的可能,于是果断出手给予一记心前区的叩击。一拳下去后就见其肢体出现活动,同伴还在继续按压,我判断选手的自主呼吸恢复,皮肤变得温暖,脉搏在80次/分左右,而且跳动有力,只是他的意识还是没有恢复,于是终止心外按压。
关于在心肺复苏时采用心前区叩击术对室速或者室颤进行复律的问题,目前很有争议,而且已经不被指南所推荐。另外,在国内公众场合采取这样的动作,又很容易被别有用心的人进行负面炒作,对施救者极其不利。但是我作为一名医生,在怀疑患者有恶性室性心律失常发生,而且现场急救设备不齐、所有手段都无效时,多一种方法就多一线希望。所以,我还是果断出手了。事实证明,这一拳非常有效,今后在马拉松现场急救中是否可以采纳这一手法,值得进一步探讨。
我发现选手的额头很烫,根据当时的情况,我们判断选手中暑的可能性大,必须立即给予降温,我正好随身带了一瓶矿泉水,大家便用矿泉水轻抹他胸前和颈部的皮肤。
就在此时,固定岗的援兵也赶到了,打开金属薄膜(保温毯)为其遮挡,避免阳光直射的同时也最大限度保护了选手的隐私。另外一位急救人员砸了数个一次性冰袋,分别放置于他的双侧腹股沟、腋下和颈部。
不久,AED和救护车也相继赶到。我把选手情况和救治过程用最简洁的语言向救护车的随车医生进行了汇报。
当我们把选手抬上担架上车时,他居然挣扎着要坐起来,但是看得出他还处于一种谵妄状态,硬被医护人员束缚住了。救护车在在场人员的掌声中呼啸而去,驶向医院进行后续处理。听说他到达医院后病情又出现过反复,除颤了3次,经过ICU留观数日后,康复出院。
我带着胜利的喜悦重新踏上征程。由于先后跪坐在地上参加急救,中间停顿了约13分钟,再次启动,节奏被打乱了,好在一路上都有伙伴们相互鼓励。手台里还是不断传来选手发生意外的消息,身边不时有救护车经过。下半程不但是对其他选手的考验,也是对我们急救兔的考验。
我一路上不断补充水分和运动饮料,并用海绵沾水打湿脸部、颈部和胳膊的皮肤来进行降温。路上跟固定岗的急救员互动鼓励,也跟沿途为我们加油的观众挥手,这是激励自己的一种好方法,更是为了表达内心对他们的感谢。请每一个马拉松运动员都不要忘记,你参加的每一次比赛,身后有多少人在为你服务,为你加油。
等到跑上21公里后最后一个大长坡时,我出现了自己跑步史上的第一次轻度岔气,便开始走走停停。25公里以后,路面一马平川,但是没有树荫,只能在太阳中爆晒。配速下降后,下肢就开始灌铅般抬不起来,只能慢慢跑了。越慢越落在后面,陪伴你的参照人群也是一群走走跑跑的选手,你只会越跑越慢。很多补给也没了,工作人员也开始打扫残局,拍照的摄影师也放下了手中的相机……这种景象对选手是一种恶性刺激。我跟着一个550的兔子,他不断鼓励大家一定要坚持到底,尽量不要走,慢慢跑起来,一公里一公里做减法。一路上还有急救兔的陪伴和鼓励,T-28的小伙子给我找到一罐可乐,陪我跑了好几公里。每当我看到“第一反应”的医疗志愿者背着沉重的AED坚守岗位时,我就和他们挥手打招呼或者点赞……就这样我迈着沉重的步伐,终于在关门前6分钟安全到达终点,完成急救任务。
在终点,母子相见令人激动,合完影来不及交流就匆匆分手,他要去撤收通讯装备。又过了3天,我才见到晒得满脸通红的儿子(因为他回沪后又去忙东台马拉松了)。我们一见面交流的就是关于大马赛道急救保障的那些事儿。没想到他一个人曾来回步行6公里去排除天线的故障,然后在半马终点又单独处置了两例半马完赛后倒地的选手,1例是中暑昏迷,正确判断无意识有呼吸,给予冰袋降温,另1例虚脱倒地脚扭伤,都成功处置并叫来救护车安全转运。这一天,他整整走了28000多步。大连之行我们家收获满满。
我脱下橙色马甲,卸下急救装备,感觉一身轻松。这张珍贵的终点卡对我来说也是下一个赛事和保障的起点卡。
坚持就是胜利,跑马战胜的就是自己,脚下的路只有用自己的脚步和生命去丈量过,才知道是怎么回事,我喜欢这样的人生。
马拉松急救从来就不是单兵作战,而是一个团队在行动。大家团结协作,只是为了一个共同的目标,为运动员的生命保驾护航,为抢救生命的黄金4分钟与时间赛跑。
大家沉浸在“救人一命胜造七级浮屠”的喜悦中,并且用自己的行动诠释了马拉松精神。这是比赛结束时急救志愿者的全家福合影,也是一份珍贵的纪念。下一次期待有更多的医生和跑者加入到马拉松志愿者行列中来。
大连马拉松,我为抢救和守护生命而跑! 我对得起这块沾满汗水的奖牌。 下一次,赛道急救再见!
(作者:王咏梅 解放军第八五医院 消化肿瘤血液科)
2016年4月24日 晴
今天接受手术的是一位高危孕产妇,凶险型中央型前置胎盘,横位,不足36周产前大出血,AB亚型罕见血型。
医院迅速启动应急预案,在医务处的统一协调下,多学科联合救治工作有序展开。兄弟科室全力支持,输血科备血,麻醉科、手术室、儿科、超声诊断科以及备班人员,在周末值班人员紧缺的情况下,迅速备齐所有人员、所有药品(包括纤维蛋白原和打好标签的抽血管),人员细化到取送血人员,专门记录抢救过程人员,再协调好急诊、周末门诊及病房留守人员。术中见子宫大网膜粘连广泛,胎盘从前壁上段覆盖宫口至子宫后壁,体部切口仍未能避开胎盘,分秒必争地娩出胎儿,剥离胎盘,缝合切口……
一切都在紧张有序地进行。
最让我感动的是:当我把手伸进宫腔,摸到指头,犹豫是手是脚时,孩子很懂事地握了一下我的手告诉我她的位置,让我更迅速地帮她脱离险境。
一切以迅雷不及掩耳之势,完美收官。
忙完后,我才发现,从麻醉到产科,儿科大夫及手术室的备班甚至到刚出生的孩子,现场清一色的娘子军。
这个手术团队,有陪孩子刚吃上一口饭丢下孩子匆匆赶来的妈妈,有友情紧急支援的急诊大夫,有在家休假的后备主任……大家从各自岗位赶来,为了保障孕妇孩子最大的安全,匆忙而有条不紊,各司其职,最终高质量打赢了一场恶战。
这是一群了不起的娘子军,这是一支多学科协作同高效的团队。我为我们的团队发自内心的骄傲,为自己的职业而骄傲。
(作者:梁海燕 北京中日友好医院妇产科)
“伟姐”问世
2015年6月4日,美国食品药品管理局(Food and Drug Administration,FDA)顾问委员会以18票赞同、6票反对的多数票,推荐首个治疗女性性欲减退(hypoactive sexual desire disorder,HSDD)的药物“伟姐”——氟班色林(flibanserin)在美国上市。2015年8月18日,美国FDA批准氟班色林上市,用于治疗因HSDD导致个人痛苦和两性关系紧张的绝经前女性。
氟班色林由美国萌芽制药(Sprout Pharmaceuticals)生产,商品名“Addyi”,主要作用于大脑中两种激起性欲的神经递质多巴胺和去甲肾上腺素。多巴胺控制大脑的奖励和快乐中心,帮助人们提高对性行为的兴趣,而去甲肾上腺素则主要作用于大脑负责注意力和对环境作出反应的区域,服药后能帮助人们将注意力集中到性伴侣身上。
研发历程:两次被FDA拒绝
2006年,德国勃林格殷格翰(Boehringer Ingelheim)公司研制了氟班色林,最初作为抗抑郁药进行测试,却意外发现了该药有增强性欲的作用。试验参与者报告,她们的抑郁症状虽然没有得到缓解,但性欲有所增强。
2010年,FDA顾问委员会以全票反对否决了氟班色林上市,因为在两个Ⅲ期临床试验中,主要终点的结果都不理想:虽然氟班色林提高了女性发生满意性行为(satisfying sexual events,SSE)的次数,但并没有增强女性发生性行为的欲望。另外,氟班色林的副作用不少,安全隐患很大。
不久,萌芽制药公司购买了氟班色林专利,并进行新一轮的临床试验,通过不同的方式来统计疗效。
2013年,FDA再次拒绝批准氟班色林上市,理由是长期服药的安全性不好,可能引起头晕、嗜睡、晕厥等,而且药物间的相互作用、药物与酒精的相互作用等问题尚不清楚。如果正常女性以每日一粒的方式服用,副作用可能更大。
2015年6月,FDA顾问委员会以18比6的投票正式同意氟班色林上市。在6张反对票中,专家们担忧的问题主要集中在氟班色林与酒精同时服用导致的低血压、晕厥等问题上。另外,氟班色林的短期药效和长期服用的安全性仍缺乏有力的证据支持。尽管如此,给氟班色林投了反对票的专家也承认,女性性功能障碍是一个问题,不及时解决可能增加女性压力,甚至危及婚姻。
“伟姐”不同于伟哥
男性壮阳药“伟哥”(万艾可,Viagra)在上个世纪90年代末问世,已经在市场上“驰骋”多年,创造了辉煌的销售记录。30年来,许多医药企业都想研发提高女性性欲的药物,但都不幸碰壁,因为提高两性性欲的药物作用机理不同。
万艾可是一种针对男性勃起功能障碍的药物,主要作用于下半身,可以促进血管舒张,增加生殖器的血流量。而氟班色林并非改善生殖器血流灌注,而是作用于女性大脑,拮抗大脑中的5-羟色胺受体,影响5-羟色胺、多巴胺和去甲肾上腺素等神经递质,进而调节大脑的奖赏中枢,释放被压抑的“性趣”,提高她们对性生活的渴望。
万艾可只需在性生活前服用即可,而氟班色林则需要平时不间断服用才能起效。理论上,每日服用氟班色林能够对一些列神经递质产生作用,提高女性对性行为的渴望,但同时也会带来问题,长期服药的副作用更多。氟班色林的副作用不仅是研发药企必须面对和解决的,也是被FDA两次拒绝上市的原因之一。氟班色林的另一个缺点是疗效比万艾可差很多。
副作用
氟班色林可能引起头晕、恶心、疲劳、困倦,还可能引起低血压,而血压过低会导致短暂性晕厥。临床试验还表明,酒精能加剧氟班色林的不良反应,当患者饮酒时服用Addyi可能有严重低血压和晕厥的风险。Addyi与某些药物,如抗逆转录病毒药、降压药、抗生素、抗真菌药等中强度细胞色素P-450 3A4(cytochrome P450 3A4,CYP3A4)抑制剂一同服用时,也会加重不良反应。
FDA要求厂家在药品包装盒上印刷黑框警告,提醒患者在服药期间饮酒或服用中强度CYP3A4抑制剂可能出现严重的低血压和晕厥等不良反应。专家建议医生在开药前和患者签署知情同意文件,让患者充分了解服药期间戒酒的重要性。药剂师出药时也需要病人出具知情证明,而且有义务提醒病人服药期间不能饮酒。如果患者连续服药8周都不见效,FDA建议停止用药。
使用范围
FDA此次批准的氟班色林使用范围非常明确:绝经前非疾病引起的HSDD。医生必须排除其他器质性疾病和精神问题后,才能给患者开药。目前,临床上并未对性冷淡的诊断仍未达成一致,一些心理学家甚至认为性欲减退不是病。
FDA的资料显示,在正常情况下,一般女性大约需要连服一个月才能达到提高性欲的效果。
市场前景
“伟哥”从1998年获得FDA批准后,在男性性生活中已无处不在。据辉瑞公司发布的年度报表显示,2014年“伟哥”万艾可销售额达16.6亿美元,而另一种增强性功能的药物希爱力的销售额甚至达到22.9亿美元。
20岁到49岁的美国女性中大约8%到14%的人有性欲障碍,全球成年女性大约三分之一都受到HSDD困扰。这么庞大的群体预示“伟姐”可能表现不俗,预计全球年销售额可达到20亿英镑。
(作者:宫健、邱梅 )
参考文献:New England Journal of Medicine 2016;374:101-104
前些日子,病人老居与我商量,想更换血液透析时间,把星期五的时间换到星期六,这样方便他到律师事务所实习。星期六事务所休息,这样他每周只要在星期一、星期三下午请假来透析就行了。
其实,我们最不希望病人更换透析时间,因为每一个病人的透析时间都是固定好的,每周三次要均匀分配。机器也是固定的,一个病人更换时间,必然要求另一个甚至两三个病人也换时间,做通其他病人的工作也不容易。但对老居我还是愿意帮忙,因为他太值得我敬佩了。
老居今年46岁,原来是海员,经常随船出海,后来年龄大了,身体又不好,也就不再出去了。现在他因为慢性肾功能衰竭需要每周透析三次,单位让他休长病假,他觉得这样整天待在家里人生太没有价值。43岁那年,他辞去原来工作,通过自学参加全国司法考试。那些日子,他白天透析,晚上听辅导课,甚至星期天全天都上课。很多人劝他不要太辛苦,他总是笑着说:“没事,这样我才不觉得自己是个病人。”第一年参加考试他没有通过,但他没有灰心又复习了一年,第二年通过了考试。现在他拿到律师证,还要实习一年才能执业。
我没想到,当我去做工作时,相关的几个病人听说是老居要换时间,竟然都同意了,他们说要支持自己的病友,自己的病友出成绩他们也感到骄傲。
这几天,老居又听说我院本部血液净化中心晚上有病人透析,他便请我和本部联系,把他的透析时间改为星期一、三的晚上(在本部),星期六白天仍然在河西血透室透析,这样他可以一点都不耽误上班,全部利用自己休息时间透析。
我觉得老居真了不起,这个年龄,又重病在身,血液透析的急性和慢性并发症都时刻威胁着他,如此境遇下,他却依然要让自己活得有价值,我被深深地感动着。
(作者:马逊 江苏省人民医院)
从医几十年,接诊的病人不计其数,但有一个病人让我明白了什么叫奇迹。
几年前的一天,门诊来了一个中年妇女,患类风湿关节炎,双手已严重畸形,据她说已有近十年的病史,辗转多家医院都没看好。她痛得厉害,脸上的表情很痛苦。我给她做了检查,确诊为类风湿关节炎。她问我这个病能否治好,我向她解释了类风湿关节炎疾病的特点及治疗方法,给她配了药,并嘱咐她要坚持治疗,定期来检查。还把我的电话留给了她,让她有疑问的时候打我电话。
她坚持治疗了几个月,病情有很大好转,血沉大大下降,骨关节功能有明显改善,心情也越来越好。经过几个月的接触,我对她的情况也有所了解。她家在江北农村,丈夫是一个老实巴交的农民。离她家不远是苏中一个有名的古镇,近年吸引了不少游客,当地旅游业的发展使她家中的生活也逐渐改善,她让我有空的时候到她家里去玩,再带我到古镇上看看,我答应了。
那个古镇的名气越来越大,真的让我忍不住产生去看看的念头,有一年的五一终于成行。苏中古镇的青砖黛瓦、亭台楼阁、拱桥石板,比不得江南的小巧精致,却也别有风味。游完古镇,我想起她家离镇上不远,就决定上她家看看。给她打了电话,她正好在家,不多时,她来接我。沿途我看到的是典型的田园风光,路不宽,两边绿树葱郁,池塘里鹅鸭在欢快地嬉戏,偶尔还听到哞哞的牛叫声,极目远眺,是一望无际的黄色麦浪。
不多久就到她家了,是一个四合院。进了主屋,她丈夫忙着给我们泡茶,我细细打量了一下屋里:摆设简单而整洁,一只茶几,一个柜子,一张方桌,外加几把凳子,柜子上摆了一台彩电。我问她最近的病情,她说感觉很好,药还在继续服用,我忽然注意到她家墙壁上挂满了画,画得很好,但没有裱,画的好像都是镇上及乡村的风景。
我有点奇怪,就问这是谁画的,画得这么好?她丈夫说都是她画的,我很惊讶。看着她严重变形的双手,真是难以置信,一个普通得不能再普通的农村妇女,还能……我不懂画,所谓内行看门道,我这个外行只能看热闹罢了,但我觉得她画得确实非同一般。她让我看了一幅幅乡村野趣图,一派恬静和谐的乡村自然风光跃然纸上,充满诗情画意。
原来她从小喜欢画画,考上了美专,但由于一场意外的变故,没能进入大学校门。后来她结婚生子,一直过着平淡的生活,但从未停止画画。我说你的画确实不错,可以尝试办个人画展,她摇了摇头,说会让人笑话。
临走的时候,我向她要了一幅画,回来后裱了放在家里。有时望着,真难以想象这会出自一双粗糙而且严重变形的双手。一天,一个朋友到我家里来,看到了这幅画,问我花多少钱买的,我告诉了她这幅画的来历,她说起先还以为是哪个名家的手笔,也觉得不可思议。
后来,我的朋友领了一个省城的画廊老板到我家来看那幅画,那个老板看了之后,眼里放出了光彩,立即让我带路去找画的作者。他把所有的画全部看了个遍,毫不迟疑地对她说,要把她的画全部买下,并给她一个对她来说是天文数字的价钱。她呆了,有些不敢相信,有些迟疑,她丈夫也是搓着双手一直疑惑地看着。
听说那个老板把她的画拿回去后,又找了些名家鉴赏,他们都说是难得的清新雅致。不少工于书法的人在上面题诗写字,以示欣赏之意。后来画廊老板把它们都展出了,结果引得书画爱好者争相采购。
她出名了。那个老板要在省城为她建个画室,让她专心创作,她拒绝了,说离不开家,还要照顾她的养母,一个双眼失明的老太太。当初就是因为她的养父突然辞世,而养母又双眼失明,她才放弃了求学的机会。
她一直在我这里坚持治疗,病情得到有效控制。有一次,我对她说,再也不敢向你要画了,要不起了,她腼腆地笑笑说:“医生,你见笑了。”我感觉她还是没出名前的样子,一点没变。
你说她的故事算奇迹吗?我认为是,对一个手指关节功能几乎丧失的人来说,难道不是吗?奇迹就是热爱生活的人创造的。
(作者:王凤凤 江苏常州第二人民医院)