2013年4月,一个奖牌和一封信在美国被拍卖。奖牌是1962年颁发的诺贝尔奖奖章,而那封信,是奖章的获得者,克里克,在1953年写给12岁儿子的家书。
奖牌的重量为178克,含金23克拉,是标准的诺贝尔奖章;那封信,共七页纸,是克里克在《自然》杂志发表著名的“双链DNA”这一文章前,徒手画的双螺旋草图,并告知儿子,他和沃森可能创造了重大科学发现。
拍卖结果:含金的奖章,成交价为227万美元;而那封发黄的信,成交价则为600万美元。当几张纸同一块金子放到一起时,纸被以更高的价值认领。1953年的这封信,不算古董,更不是出自著名的艺术家,拍出600万美元的高价,实在让人好奇又兴奋。
奖牌更加直观、更好估价、更容易产生轰动效应。而信件的价值则很难评估。历史上拍卖出最高价的当属爱因斯坦写给罗斯福总统的一封信。在信中,爱因斯坦力劝罗斯福总统发展原子弹,后促成了美国的“曼哈顿计划”,基于物质与能量互换的著名公式:E=MC2,制造并使用了核武器,结束了血腥的第二次世界大战。此信的历史意义重大,在2002年拍出了120万美元。
相形之下,克里克的家信以如此高价成交,让人顿感科学的魅力。双链DNA的发现,可以同达尔文创立进化论、孟德尔揭示遗传规律相媲美,堪称生命科学的“上帝粒子”,是名副其实的里程碑。
那封信是独一无二的。它以发明人的笔迹,描述了科学发现的思路,承载着一段科学史,蕴含着别样的父爱。这几张纸,出自科学家的手和脑,而那个奖章,是对科学家手和脑创造的成果的奖励。相比之下,奖牌是诺贝尔委员会委托制作的,规格统一、每年颁发,虽有纪念意义,并且属贵金属,但非科学家的作品。
据说,奖牌的购买者为中国商人。自从中国人涉足拍卖事业以来,国际古玩及艺术品价格飞涨。值得欣慰的是,中国人不仅仅哄抢具有升值空间的艺术品,也开始瞩目具有意义及价值的科学文物。
中国人的经济实力可以将全球的诺贝尔奖牌买断,但中国何时能在科学领域获得诺贝尔奖,是值得深思的问题。我国的论文发表量居全球第二,有望不久之后取代美国成为世界第一。但论文质量、科学价值、原创性以及对世界科学的贡献,远排在世界十位以后。金钱可以买到奖牌、可以建楼购设备、可以产出文章,但买不到科学精神。科学的精神需要历练、需要踏实的氛围、秉持精诚的合作。克里克所在的剑桥分子生物实验室,植根于具有百年历史的科迪文森物理研究所。合作及分享,成为其传统文化。1962年,这个实验室有4位科学家分享了两项诺贝尔奖,至2013年,共有13位科学家荣获这一殊荣。
拍卖者是克里克的儿子,按照中国的传统观念,他可是个不折不扣的“不肖子孙”。但西方的文化则不以为然,他们似乎更重视实在的价值及意义,并得到公众的理解。与克里克共过事的好友这样评价这一拍卖:克里克并没有制造奖牌,他只是实现了重大科学发现,他的贡献不会因为奖牌的转手而被抹灭,世界人民会永远记住他。克里克的儿子不想让这个奖牌及书信沉睡,变现后,将部分收入作为克里克研究中心的运转资金,部分捐赠给克里克曾经工作过的大学,让价值体现在事业的延续上。
请关注:本期现代观点——《克里克的诺贝尔奖牌被拍卖》
(作者:肖飞)
2013年4月,一个奖牌和一封信在美国被拍卖。奖牌是1962年颁发的诺贝尔奖奖章,而那封信,是奖章的获得者,克里克,在1953年写给12岁儿子的家书。
奖牌的重量为178克,含金23克拉,是标准的诺贝尔奖章;那封信,共七页纸,是克里克在《自然》杂志发表著名的“双链DNA”这一文章前,徒手画的双螺旋草图,并告知儿子,他和沃森可能创造了重大科学发现。
拍卖结果:含金的奖章,成交价为227万美元;而那封发黄的信,成交价则为600万美元。当几张纸同一块金子放到一起时,纸被以更高的价值认领。1953年的这封信,不算古董,更不是出自著名的艺术家,拍出600万美元的高价,实在让人好奇又兴奋。
奖牌更加直观、更好估价、更容易产生轰动效应。而信件的价值则很难评估。历史上拍卖出最高价的当属爱因斯坦写给罗斯福总统的一封信。在信中,爱因斯坦力劝罗斯福总统发展原子弹,后促成了美国的“曼哈顿计划”,基于物质与能量互换的著名公式:E=MC2,制造并使用了核武器,结束了血腥的第二次世界大战。此信的历史意义重大,在2002年拍出了120万美元。
相形之下,克里克的家信以如此高价成交,让人顿感科学的魅力。双链DNA的发现,可以同达尔文创立进化论、孟德尔揭示遗传规律相媲美,堪称生命科学的“上帝粒子”,是名副其实的里程碑。
那封信是独一无二的。它以发明人的笔迹,描述了科学发现的思路,承载着一段科学史,蕴含着别样的父爱。这几张纸,出自科学家的手和脑,而那个奖章,是对科学家手和脑创造的成果的奖励。相比之下,奖牌是诺贝尔委员会委托制作的,规格统一、每年颁发,虽有纪念意义,并且属贵金属,但非科学家的作品。
据说,奖牌的购买者为中国商人。自从中国人涉足拍卖事业以来,国际古玩及艺术品价格飞涨。值得欣慰的是,中国人不仅仅哄抢具有升值空间的艺术品,也开始瞩目具有意义及价值的科学文物。
中国人的经济实力可以将全球的诺贝尔奖牌买断,但中国何时能在科学领域获得诺贝尔奖,是值得深思的问题。我国的论文发表量居全球第二,有望不久之后取代美国成为世界第一。但论文质量、科学价值、原创性以及对世界科学的贡献,远排在世界十位以后。金钱可以买到奖牌、可以建楼购设备、可以产出文章,但买不到科学精神。科学的精神需要历练、需要踏实的氛围、秉持精诚的合作。克里克所在的剑桥分子生物实验室,植根于具有百年历史的科迪文森物理研究所。合作及分享,成为其传统文化。1962年,这个实验室有4位科学家分享了两项诺贝尔奖,至2013年,共有13位科学家荣获这一殊荣。
拍卖者是克里克的儿子,按照中国的传统观念,他可是个不折不扣的“不肖子孙”。但西方的文化则不以为然,他们似乎更重视实在的价值及意义,并得到公众的理解。与克里克共过事的好友这样评价这一拍卖:克里克并没有制造奖牌,他只是实现了重大科学发现,他的贡献不会因为奖牌的转手而被抹灭,世界人民会永远记住他。克里克的儿子不想让这个奖牌及书信沉睡,变现后,将部分收入作为克里克研究中心的运转资金,部分捐赠给克里克曾经工作过的大学,让价值体现在事业的延续上。
请关注:本期现代观点——《克里克的诺贝尔奖牌被拍卖》
(作者:肖飞)
第二百三十三期
医学发现-1
医学发现-2
医学发现-3
风险因素
意外结果-1
意外结果-2
诊疗进展-1
诊疗进展-2
医学与社会
综合
#p#副标题#e#
第二百三十四期
医学发现-1
医学发现-2
风险因素
意外结果-1
意外结果-2
诊疗进展
医学与社会-1
医学与社会-2
综合-1
综合-2
#p#副标题#e#
第二百三十五期
医学发现-1
医学发现-2
风险因素-1
风险因素-2
意外结果
诊疗进展-1
诊疗进展-2
医学与社会
综合-1
综合-2
#p#副标题#e#
第二百三十六期
医学发现-1
医学发现-2
医学发现-3
风险因素-1
风险因素-2
意外结果
诊疗进展-1
诊疗进展-2
医学与社会
综合
各国医改通病
NHS的宗旨是根据病人的需要提供服务,并确保人人享有免费的医疗服务。这种模式的优点是,公平性和成本控制较好,在健康的投入产出比之上,具有较高的宏观绩效。但这种模式也存在明显的缺点,表现为患者的自由选择权受到一定的限制,对多样化、特需服务的提供不如市场化程度高的国家。
目前,英国NHS的改革和世界上其他国家医疗体系改革有许多相似之处。几乎所有这些项目都聚焦于市场的解决方案,及公共和私人部分之间关系的改变。大多数项目强调了预防和抗击非传染性疾病的必要性。
不同国家的经济背景截然不同,因此,这些相似性格外引人注目。中国、印度及其他快速增长的经济体在医疗保健领域都投入巨资,许多国家计划引入全民健康保险。相反,许多欧洲国家在努力寻找降低成本和限制健康保险覆盖的方法。与此同时,最贫穷的国家仍然依赖于国外援助,这些国家国民健康状况最糟,所享受的医疗保健服务也最差。
同样引人注意的是,在改善医疗体系过程中,没有任何一个国家能成功地做到让公民发挥真正核心作用,而是几乎完全依赖经济和专业的杠杆。人们被经济和专业框架所界定,被视为需要被满足的纯粹的消费者,或者需要治疗、教育的被动的患者。人们并不能掌握、支配自己的权利。
目前,用经济和专业视角看世界的思维方式仍占主导地位。我们需要通过发展一个均势的知识框架及语言来改变这一现状。要做到这一点,我们需要问一个看似简单的问题:我们想从医疗服务中得到什么?
#p#副标题#e#
经济和专业优势
与其他生活领域一样,经济思维目前在卫生和公共服务中占主导地位。特定的服务、评估输入和输出、鼓励遵循循证指南和促进医疗服务机构之间的竞争,都可帮助改善健康服务。然而,这种方式也产生了一些问题。卫生服务提供者可能要数年时间才会被财政鼓励采取患者评价度高的新型医疗服务,如通过电子邮件或电话提供医疗服务或在社区而不是在医院接受治疗。
支付系统复杂性的增加和对竞争及不同护理项目独立支付的过分依赖会导致缺乏协调和协作受限。
此外,作为消费者的患者敌不过给他们提供服务的教育程度高、地位高的医生。在专业人士被好的营销所支持的时候,这尤其成问题。曾经有一个有钱的男士告诉Nigel Crisp,他能以一个实惠的价格做全身扫描。他和他的兄弟认为这是一个非常好的机会,不应错过,于是签字同意了扫描。果然,他的扫描结果显示异常,但幸运的是,他所选择的服务机构可提供更多的检测以进行确认,结果发现他的身体并没有什么问题。兄弟二人现在计划每年做一次扫描。这让人想起美国的一则广告:如果您关爱您的先生,就为他买份CT扫描单作为圣诞礼物。有很多方法可以制造焦虑,并将其变为收入来源。
然而,卫生专业人员可通过在决策和选择过程中给予患者指导来使两者间关系达到平衡。这也是NHS政策中最关键的部分,由全科医生确定什么样的服务最适合患者需求。然而,过度依赖专业人士的观点也存在风险。
最明显的是,临床医生不是病人。由一位著名癌症专家转变为一位弱势病人的Hilary Thomas教授就生动描述道:临床医生和患者的观点必然是不同的。当患者面对治疗负担(不适、尊严受损、不方便和花费)与潜在的和不确定的治疗益处时,必须进行权衡并做出取舍。对这些,医生往往并不知道得那么清楚。
这其中也存在着利益冲突的风险。值得注意的是,患者期望医生提供治疗时能够忽略自己的利益。医患互信的愿望是合理美好的,但是,实现在共同的价值观和文化背景框架内医患利益一体化,NHS和英国专业教育系统仍任重而道远。一位印度裔英国医生认为,患者并非非常信任医生。在印度,医生常常被怀疑在治疗患者的过程中受到了利益驱使。即使在英国,当医生在生活中担当新的金融角色时,医患利益冲突和信任度降低的风险也会增加。
过度依赖专业视角,也会导致将每一个可能的问题都转化为需要用专业方法才能解决的医疗问题。新版《精神疾病诊断和统计手册》说明了这一趋势,在其列出的120种新疾病中,50%是1980年以来新增加的。
同样,作为政策制定者,Nigel Crisp 的经验告诉他,过度依赖经济角度看问题可能会适得其反:经济激励措施可以改变行为,但其本身对专业人士的鼓励却很少,他们更注重大多数人群的关注。
#p#副标题#e#
授权于民
解决以上问题的常用方法是:创建机构、提供保障和审计以减少这些问题的发生。然而,这些将带来沉重负担并消耗资源。另一种可替代的方法是,授予患者和公民在国家医疗服务体系中的权利,以抗衡经济和专业框架的主导地位。
尽管大多数NHS医生努力争取与患者共同决策,但非常遗憾的是,仍有许多患者感到被排除在外。改革开拓者已经在寻找新的管理思路,并思考患者与专业人员之间关系的新模式。这可能包括:授予患者权利和知识;专业人员帮助患者获取相关信息武装充实自己,以满足他们的个性化需求;或以其他方式赋予患者权利,让他们成为药物研发和临床应用的参与者。
例如,瑞典成立了一家透析单位,那里所有的患者都是自己管理透析,自己控制透析的频率。这体现了“健康公民”的概念,健康公民是指积极进取,有能力控制自己的健康状况和保持良好健康状态的公民,并参加促进保持良好健康状态的个人和社区活动。
许多残疾人士及其组织都拥护健康公民理念,拒绝接受医疗保健,并要求将他们作为积极向上的公民进行治疗,让他们过正常的生活。这方面的一位领军人物,男爵夫人Jane Campbell强烈呼吁所有的患者都以同样的方式进行治疗。
有意思的是,许多传统社区(Inuit和北美的First Nations)将西方专业知识与他们的传统智慧加以融合,以提供给人们与他们文化和习俗相一致的服务,成效更显著。该事例突出了医疗保健文化背景的重要性,即使是富裕国家也有很多东西要向他国学习。
NHS已经采取了许多“以患者为中心”的举措。例如,近十年,推出慢性阻塞性肺病等长病程疾病的“专家患者”(expert patients)献计,让他们给其他患者建议和支持,并帮助他们重新设计相关服务。延长直接付款,使得许多残疾人和慢性病患者可根据自己的实际情况支配自己的预算,如果他们愿意,他们可以雇佣自己的护理人员。
新的医疗卫生服务应用程序正赋予患者自己管理健康状况的权力,让他们能更有效地享受医疗服务。患者感受正通过患者健康评估措施或其他途径被纳入健康评估因素。此外,最近《英国医学杂志》的一篇文章指出:患者将最终通过所记录的真实感受参与政府最新信息技术战略决策。
这些举措都与“围绕病人的满意度、参与和权利”有关的学术和实践争论有关。
#p#副标题#e#
我们想从NHS得到什么?
以上进展提出了一些问题:为什么患者和公民在卫生医疗服务体系改革中不能发挥真正的核心作用?在现实中,为什么他们无权决定和影响要发生的事情呢?
这与权利有关。英国公民没有根据专业和经济利益界定他们与医生的关系。整个系统是朝向与市民和患者利益一致的方向进行调整的。这反映了一个事实:到目前为止,仍没有令人满意、连贯的知识基础来实现权衡患者和公民权利基础上的另一种方法。
那么,什么是我们真正想从NHS和卫生专业人员那里想获得的呢?要回答这一问题,可能基于三大思想支柱:自主和独立的愿望、相互依存的现实、平衡权力和责任框架。我们最终想要的当然是治疗、治愈、康复、保持健康。更深层次的愿望是,能过上我们想要的生活。在我们生病的时候,也能过上原有的的生活;即使年龄增长,我们依然能独立生活或者能够选择请别人来看护自己。虽然我们的生活可能因为疾病、年龄的增长、残疾而受限,但我们仍非常重视我们的行动能力和决策能力。在很多情况下,医疗保健服务机构或人员剥夺了我们的医疗保健自主权。Nigel Crisp 的一位朋友,有一次住在重症监护室中,无意中听到医生说,她的生活质量如此糟糕,不应再做无谓的努力。然而,她却下定决心要自己决定生命是否仍有价值。
目前,大量文献显示:医疗保健的目的是恢复机体功能,使人们能够享受健康和幸福。然而,除了上述这点外,还应包括我们每个人都应做自己生活质量的判官。因此,简单地说,医疗保健应帮助我们尽可能自主和独立地生活,尽可能保持应有的生活质量。
像其他方面一样,就健康而言,在社会中,人与人之间相互依存。类似于物理环境,社会环境、人际关系及社会结构也深深地影响着我们的健康。贫困、孤立和污染会损害健康,而社会融洽和富裕则会改善健康。拥有健康的社会环境,我们个体才会有更多的机会保持健康。就如全球化,个别国家的健康关系着整个世界的健康。
NHS价值观和操作框架包含了一系列显性和隐性的权利和责任。这是公民和国家之间的社会契约。NHS不只是一个单纯的医疗保险制度。作为公民,我们每个人都有权利去期望我们的医生、护士、其他相关人员竭尽全力地为我们服务,就像我们也期望教育界、警察局及武装部队尽他们所能为我们提供服务。
Nigel Crisp 相信,独立、相互依存和权利会共同为一个不同的医疗保健系统的出现打下基础。
#p#副标题#e#
现实意义
这些想法非常实用。任何体系的目标决定了我们衡量什么和做什么 。如果NHS和社会服务都以促进自主性、独立性和相互依存为目标,就会导致新的优先事项和不同的消费模式。目前界限问题很好理解,例如老年患者,因NHS已经完成急性期治疗并把后续护理责任转给社区医疗机构,老年患者被困在了医院,每天都在丧失功能。真正责任共享将加快当前的NHS政策整合服务,让其发挥更大的作用——让国民或患者分享信息系统所有操作和结构,尤其是职业教育和培训。这将意味着着手转移权利和改变心态。
通过政府出台的政策可以加强这种转变,除此之外,要明确支持人民群众的自主性和独立性——他们不仅仅是消费者,而且还是积极的公民,能为自己的健康负责。我们的相互依存关系受限于NHS的管理,在重新界定公民、医生、政府、公共和私营机构之间的关系下开启新的生活。同样,作为公民,我们的健康权利和责任在公民和国家之间的新的社会契约中得以改写。
总之,这些行动将构建深刻的思想内涵和社会权利,挑战当前经济和专业的主导地位,塑造一种不同的未来卫生系统。尽可能地让我们的公民在医疗保健服务中真正地发挥主动性,独立自主地享受他们的医疗保健权利、评判自己的生命价值,即便是生病、年长时仍能过着他们想要的生活。
(作者:钱宇、白蕊)
参考文献:《British Medical Journal》2012;345:e6177
在英国生物学家弗朗西斯•克里克和美国生物学家詹姆斯•杜威•沃森发现DNA双螺旋结构60周年之际,克里克的家人将于今年4月份拍卖克里克生前的诺贝尔奖牌、书信和其他纪念品。之所以做出上述拍卖决定,克里克的孙女金德拉•克里克对外宣称,是希望这些东西能够激发人们对科学研究的兴趣。如果拍卖顺利,克里克的家人将获得超过100万美元的收入。
这次拍卖充满了猜测和好奇,但也有一些人并不看好。相比于克里克50年前所获得的奖牌,历史学家对已经褪色的文字记录更感兴趣,这些文字记录也将被拍卖,最有历史意义的是一封克里克在1953年写给他12岁儿子迈克尔的信件,在这封信中克里克描述了他对DNA结构及DNA分子是如何复制的推断,并绘制了DNA双螺旋草图。信的开始这样写道:“吉姆•沃森和我或许得到了一个最重要的发现,你能明白,我们感到非常兴奋。”这封信将由纽约佳士得拍卖行在诺贝尔奖牌拍卖的前一天进行拍卖。
佳士得估计,这封信的市值在100万美元至200万美元之间。拍卖行国际善本和手稿部的领导弗朗西斯•沃尔格伦说:“这是一封本垒打一样的信。”在评估这封信的价值时,他引用其科学的重要性——这封信是第一次对DNA结构描述的手写本之一,它出现在这一重大发现文章发表之前数周,这封信还包含了个人情绪的展露。这封信拍卖所得的一半收入将捐献给加利福尼亚州拉霍亚索尔克研究所,这也是克里克结束其职业生涯的地方。
然而,公众的注意力都集中在克里克的诺贝尔奖奖章,这枚23克拉的金质奖章将在4月11日出售。总部设在得克萨斯州达拉斯的一家专门从事硬币以及其它历史纪念品交易的遗产拍卖行估计,这个金牌价格将超过50万美元。该拍卖行还被委托拍卖克里克生前的其他物品,包括为诺贝尔奖所写的瑞典克朗支票、只有单条-非双条金色螺旋线装饰的实验室白大褂、克里克的一些书籍,以及他的园艺杂志和航海日志(克里克是一个狂热的园丁,并用他诺贝尔奖获得的钱买了半个14米长的游艇)。
从拍卖诺贝尔奖牌和其他物品所获得的钱,至少有20%将被用于弗朗西斯•克里克研究所的建立,这是正在筹建的伦敦市中心的一家生物医学中心,该研究中心将于2015年开业。
弗朗西斯•克里克的孙女金德拉•克里克,是俄勒冈州波特兰市的一名艺术家。她说,这个奖牌已经被存储了几十年,她的家人希望买方能够将其用于公开展示。“做这样的事情到底意味着什么也充满了悬疑。”她说,“我们还想说的是,这些对独一无二的科学历史进行出价的人也将有足够的资源使其可用于公开展示,而不是珍藏它。”
#p#副标题#e#
洛杉矶加州大学的一名科学历史学家Soraya de Chadarevian 说:“这并不能保证购买的人会用于公开展示,奖牌不应仅仅被视作是一件收藏品,我们应该更多地将其看作来源于分子生物学曙光的人工制品。”她觉得历史学家可能对克里克给他儿子的信更感兴趣,因为它包含了DNA结构的早期草图。她还说:“档案馆将是其更好的存放位置。”
在21世纪初,克里克差点将其论文卖给私人买家,沃森劝他重新考虑此事。2001年,总部位于伦敦的生物医学慈善机构,威康信托基金会以160万英镑(240万美元)的价格购买了他的论文。威康信托基金会最近创立了一个网站,其网站上有该论文的数字化版本。
Wellcome图书馆的主任Simon Chaplin说,对威康而言,目前在拍卖会上的克里克纪念品是 “低优先级”的。他认为,如果奖牌将来可以在公共场所展览将是一件美好的事情,但更重要的是研究者所做的研究,而不是集中在个人相关的一些东西。他认为,奖牌和其他一些相关物品放在伦敦科学博物馆更加合适:其藏品包括沃森和克里克的第一次关于DNA双螺旋结构的重建模型,这是从已经被损坏的原始模型碎片重新拼接起来的。
博物馆馆长Robert Bud说:“是否要竞拍这件奖牌将是我们考虑的事情”,但“如果有人将奖牌赠送给博物馆,我怀疑我们将拒绝它”。Bud补充说,博物馆可以通过将相关物品呈现在更大的故事中从而使科学大事记变得更加有价值。他说:“它使过去变得更加真实,并能够使你相信你现在从事的工作确实有一个真正的祖先。”
Bud说,拍卖科学收藏品还是比较罕见的,虽然不是闻所未闻。1997年,他的博物馆以大约25,000美元从佳士得拍得了一个保存完好的青霉素模具,这个模具由亚历山大•弗莱明完成。2012年11月,丹麦拍卖行因Aage Niels Bohr的诺贝尔奖牌而获得280,000丹麦克朗(48,000美元),这块奖牌是Bohr因其关于原子核结构的理论而在1975年获得的。Bohr的父亲Niels Bohr(一位量子物理学领域的先驱)和1920年医学与生理学奖获得者August Krogh在1940年将他们的奖牌拍卖,以帮助在第二次世界大战期间的芬兰人民。一位不愿透露姓名的买家将这块奖牌赠送给了丹麦历史博物馆。
克里克在索尔克研究所的前同事,神经科学家Charles Stevens,并没有为克里克家人拍卖克里克的奖牌而感到困扰。他说:“我会珍惜他实际所做的工作。”他同样认为,克里克也不会介意将奖牌拍卖。“Francis并没有制造金牌——他只是赢得了它。我敢肯定在他得到奖牌的时候他很高兴,但我怀疑他将来会很伤感。”
后记:诺贝尔奖章在纽约的传统拍卖公司举行的拍卖会上以227万美元的价格成交;克里克给他儿子的信在纽约佳士得拍卖行以600万美元卖出。
(作者:贺利军、刘荣军)
参考文献:《Nature》2013;496:13-14
(一)急诊科医生的故事
人们习惯把急诊科医生戏称为“万金油”,我却不以为然,并且还认为“万金油”要向全科医生看齐。我们基层医院分科粗略,沒有大医院内、外、妇、儿的大规模,大阵势。我们所遇到的病种繁杂,病情多变,要用“多面手”的角色以不变应万变。“不变”是我们的诊室固定不变,接诊的医生就那么屈指可数几个,周而复始,循环往复。“万变”是指所接诊的患者社会角色、社会关系错综复杂,患者病痛似夏天的脸或变色龙一样多变,一时一个变化。
正如大家所熟知,要当好急诊医生,不仅要有广博的医学基础知识,扎实而深厚的医学理论知识和宽泛精细的临床救治知识、同时还要有一定的人文知识、人文素养、法律维权和自我保护意识,要有高度的警惕性和责任感,眼观六路耳听八方;立足当时,运筹长远,周全镇静指挥;要有驾驭全局的慧眼和思路,总揽一统的信心和勇气。只有这样才能大胆决策,科学施救,死而复生,不辱使命。才能在错综复杂险象环生的救治工作中立于不败之地,胜任愉快。
急诊科是医院的窗口,窥一斑而见全豹,在一定程度上代表了医院的服务水平和医疗质量,直接展示医院的整体风貌和全局形象,同时也是对职业道德、人文素养的考量。我所在的科室不仅工作辛苦,而且随时都隐藏和充满着难以顾及的风险。3班24小时轮班,从早8时接班坚守在工作岗位上,随时准备着迎接120接回的急重症患者。忙忙碌碌直到下午6时下班。白天工作10小时,午餐仍要自己解决。有时候因抢救病人,常常延误了吃饭和下班。下一班接诊医生从下午6时接班至次日8时,这期间工作14小时。下面就我工作中遇到的个案,写出来与众分享。
#p#副标题#e#
个案1:在急诊科经常会遇到肇事一方和受伤一方相互扯皮,无理取闹,甚至敲诈勒索。不是酗酒滋事,便是讹人欺诈。受害一方轻伤无大碍,得理不让人,非得要对方付以高额营养费了之,施尽伎俩,狡猾多变,难辨真伪。对方也不甘示弱,雄辩脱责,借故逃逸。双方吵闹不休难于了结,在急诊科屡见不鲜,令人啼笑皆非,匪夷所思。
一个午夜,送来一个不省人事口吐白沫的“重伤”病人,我仔细检查患者的体温、脉搏、呼吸、血压、心率等生命体征均在正常范围内,询问病史已排除了有类似症状的疾病。经验告诉我这是佯装,我及时报了警,即时平息了一场风波。
个案2:感冒久治不愈的小李来到我诊室。我综合分析了症状和体征后,建议他去行“头面部副鼻窦CT”检查以排除其他疾患。“感冒需要做CT吗?”小李满脸疑虑地问我。检查结果不出我的所料:左上颌窦囊肿和积液得到确诊和证实。我嘱他及时去了鼻科接受手术治疗。不久“感冒”彻底治愈,避免了一次误诊误治。
个案3:一次家人送来一具早已断了气的尸首(家人不能识别死活),要求我们施以抢救,以尽心尽孝。我一检查生命体征全无:口唇青紫,四肢冰凉,沒有脉搏,瞳孔散大,无心电活动,根本测不到血压。我向家属讲明病情,并说沒有必要再浪费资源和精力了。可家属仍坚持要我们尽力再试一把,我们还是满足了他们的请求。因为一切要以病人为中心,这样更能体现人性化,更能体现我们的人道主义精神,更能促进医患和谐。
个案4:一位来自边远农村的重度贫血患者,征得病人和家属的同意后,我不顾下夜班的疲劳陪病人家属拿着报告和切片,辗转70公里,到陕西省人民医院找我的老师以复查明确诊断,为病人及时决策治疗方案赢得了时间,不仅消除了患者思想压力,还减轻了患者家庭经济负担。好不开心,因为病人快乐着,我也快乐着。
个案5:刚刚入冬的一个黄昏,我在门诊值班。一孕妇办完住院手续已是下班时分,这时锅炉房早已没了开水。我为孕妇用我们值班用的烧水器烧了满满一壶开水,她喜出望外,向我连连表达谢意!这壶开水不正是医生为患者服务的热情吗?不正是改善目前紧张的医患关系的缩影吗?作为医者有一种欣慰和自豪,算是尽了我的天职。好不快乐!我的这一举手之劳,送去的不仅仅是细小服务,但愿这壶开水能温暖孕妇寒冷的冬季。这也是我当初走上医道的初衷。医患和谐,从我做起,从身边小事做起!
个案6:青年女性19岁,体态较肥胖。以腹痛起病在乡医院诊断为“急性阑尾炎”呼120接回。其母陪同前来医院。我一边问病史,一边征得患者合作。患者腹痛到跪着哭喊央求医生立刻解除疼痛。腹痛时而松缓减轻,时而变紧加重。痛苦表情的流露中,难以掩饰难为情的样子。上床开衣松裤间,第一眼望去,膨隆的腹部满布着花白相间的“妊娠纹”——可能怀孕了,我自言自语道。其母很是不以为然,对我的说法很是不满,并质问我:“我女儿刚刚19岁,还没有嫁人呢!”我一时有些不知所措,只好耐着性子通过检查来证实。忐忑不安中我陪同病人来到B超床头。“腹中存活胎儿38周。”B超医生脱口而出。终于真相大白于天下,其母一脸的无奈与难堪,在科学面前,在事实面前无言以对。时至今日尽管已过去了很久,我始终为这位患者保守着这个秘密,永不泄露。尊重患者隐私,做患者忠实的朋友是我们医者永恒的追求。
#p#副标题#e#
(二)一切困难迎刃而解
整日在医院工作与病人接触,经常见到一些医患之间的事,发人深省,耐人深思。
那年冬天寒冷干燥、少雪缺雨,气候让人容易患病,使得“上呼吸道感染”病人大增,门诊病人和输液病人也相应增加。70岁的李大爷于内科门诊在龚医生诊室检查,龚医生一共给他开了2天输液和3次肌肉注射,并嘱咐李大爷社区门诊是24小时值班,随时可来打针输液。龚医生当天开了医嘱单输液治疗一次,由于发热当时只开了一次的肌肉注射医嘱,费用也是一次的。一天的治疗顺利结束,老人高兴返家。
由于家务琐事忙累,李大爷第二天傍晚来输液,输完后硬是要值班护士给他再打一次明日要赶路的预防退热的柴胡肌肉针,徐护士没有答应老人的要求,并解释说:“要根据病情再说打与不打,还有就是你若要打,还得交一次肌肉注射费用。”老人脸色立马变得怒不可遏道:“龚医生给我说了,我随时都可以打肌肉针,交费不交费不是我的错,是收费室没有一次收完。不关我的事。”徐护士反复耐心解释,老人仍然还是固执。
徐护士把老人的要求交给当班的木医生,木医生一看收费单据果然是收了一次费用,并给老人解释说确实是收了一次费用,真的要打还得看病情,我们不能随便给您打了完事。待护士量完体温,如果高我就叫徐护士给您打了这针,不收费。木医生的一番解释让老人心情平静了许多。就这样徐护士一测体温还高,就免费给老人打了这支肌肉针,老人的体温降至正常后离开。一场风波就这样平息了,木医生和徐护士让老人在治疗的同时得到了满足。
无独有偶,一日傍晚,由于家庭琐事生气来了一位从口吃进2枚缝针的病人,来时痛得满地滚,接诊的是尚医生,尚医生的第一反应是对症处理,同时急行腹透以明确消化道内缝针的位置,然后再通知胃镜医生协助取出,若取不出,下一步可能得手术切开取出。但此时值班的放射科医生正在手术室配合一台手术做治疗,不能及时为此病人行检查。
尚医生向病人说明情况后希望病人能尽快另择医院。可陪同病人来的家属一时急怒喝道:“还有其他医生啊,快叫!难道你们见死不救?”尚医生如梦初醒,思索中急忙将电话拨至总值班,总值班立即叫来了在家休班的郑医生,为病人及时治疗赢得了时机!确保了病人的生命安全,医患皆大欢喜。
#p#副标题#e#
(三)守护健康的人
1986年,一张东南大学医学院(原南京铁道医学院)录取通知单,高兴得老木几夜没睡稳,老木终于可以坐在梦寐以求的高等医学学府的课堂上了。
早已过而立之年的老木,对白衣梦穷追不舍,努力不已。进入医学最高学府,他以“大人学生”安慰自嘲,并坚信这是通向他人生之路的又一个充电站。他奋力追赶他的白衣之梦——为患者解除病痛的白衣战士,为自己能成为医学人才、白衣战士而骄傲。
毕业后老木转归到我们当地片区的社区医院他在社区医院医生的岗位上一待就是20个春秋,在广大患者中享有很高声誉。在医改前的困境里,医院效益最低谷时连职工工资都难保障,少数医务人员对医院失去信心,或者跳槽走穴,或者弃医改行,人心涣散,人才流失。可老木却坚持着留了下来,医院仅有的病人如同磁铁般吸引着他雷打不动地挺到现在。我曾经问过老木,他说他是自学成才的,是医院培养了他,他感恩医院,人要知恩图报。
作为社区医生,陪同病人全程检查治疗是有责任心的体现。遇到夜间值班,病人病情危重,此时老木充当多种角色:是医生,亲自为病人检查诊病;是总指挥,协调沟通相关科室医生及时到位检查;是通讯员,报院领导和总值班下情上达,上下沟通,互通信息;是服务员、是护工,帮助搀扶或抬送病人,跑前跑后,室内室外,楼上楼下为病人及时手术赢得时间。老木带着丰富的情感和科学态度施救,热情真诚而积极服务,贯穿整个工作始终。这样既是人文关怀的体现,医疗道德天职之所在,也是目前改善医患关系的金钥匙,更是促进医患和谐保障健康的一味良药和催化剂。
老木所在的急诊科室工作辛苦,3班24小时轮班,随时准备着迎接120接回的急重症患者。白天忙忙碌碌工作,午餐仍要自己解决。要么自带盒饭,要么一个电话服务生送来一碗面条,囫囵吞枣,将就凑合。没准还要接诊应付午饭时来的病人。有时候因抢救病人,常常会延误吃饭和下班。
老木值夜班时,经常是和衣而卧,侧耳静听门外的动静。或者闻有门铃声便一骨碌爬起,丝毫不敢迟疑,丝毫不敢懈怠。清闲的时候躺在床上想着昨天班上处置过的病人,哪里处置及时满意?哪里有漏洞不足?就这样诚惶诚恐、惴惴不安地似睡非睡似醒非醒、惟恐枉穿了一回白大褂,生怕瞒天过海,误人生命,玷污了神圣的白衣天使的美称。在紧张不安中,老木已度过了二十几个春夏秋冬,以至于现在身患严重的神经衰弱,年纪轻轻却俨然一副憔悴老头样。尽管如此,老木仍然忠诚于他的医学事业,他的社区岗位和诊室病人。看着一个个垂危的生命在老自己手中复活,老木常常陶醉其中。在社区医疗工作岗位上,愿老木和他的同行谨慎仔细、妥当处置,以仁爱之心救助更多患者。
#p#副标题#e#
(四)妹妹你大胆地往前走
“妹妹你大胆地往前走”是电影《红高粱》里的一句歌词。在陕西省人民医院病房的走廊里,妹妹手术后恢复初愈之时我由衷地呼喊出来。在她弓着背畏畏缩缩,哈着腰颤颤巍巍,扭扭捏捏地向前挪步走路时,给她以勇气,给她以信心和力量。鼓励她大胆挺起腰杆,跨步向前,迈向美好的未来,尽情享受快乐的生活。
妹妹生来瘦小,但利落能干。干起活来风风火火,风雨无阻。不幸的是她的“胆囊病”天生所得,与生俱来,患病久矣。作为兄长,同时也是医生的我很惭愧,也很无奈,常常为不能解除根治她的病痛而感叹乏术,诅咒命运的变幻莫测,坎坷多磨。有时候眼睁睁地看着妹妹受尽痛苦而束手无策。
曾几何时,妹妹为我家的生活,饱经风雨出力流汗。记忆中妹妹为了支持我上学而放弃学业,辍学回家帮母亲劳作。母亲很赞赏她的吃苦耐劳精神和坚忍不拔干劲。无论天阴下雨,还是酷暑严寒,在村中妹妹总是第一个天还没亮就带上几百斤的重车出发了,风里来雨里去,将家里的“特产”——农产品送到十里以外的集市上销售叫卖,换取生活费。每天总是忙忙碌碌,难得清闲。对她自己的“胆囊病”却是无暇顾及。每每腹痛发作时,家人看在眼里,急在心上,但不能减轻和分担她的痛苦。只能请来乡医打打止痛针,吃吃消炎药。还是不能解决根本,仅此而已。眼看着妹妹满头大汗,坐卧不宁,痛苦不堪,叫人揪心着急。夸张一点讲,不知道有多少次痛昏过头,命悬一线,九死一生。有一次发病累及双眼颜面,发黄的眼,发黄的脸,家人担惊受怕,到处求医未果,那时医学欠发达,就这样没有根治而扛了过来。一晃妹妹已走过30个春夏秋冬,反反复复度过了无数次的痛苦煎熬。
直到我学医毕业工作后,妹妹才来我工作的医院进行全面系统的检查,腹部B超明确报告为“先天性胆管囊状扩张”。2009年8月的一天妹妹因腹痛突然发作,被120接回我院住进外科。使人始料不及的是由于这种病少见,手术难度大,我院技术有限,不得不转送至陕西省人民医院肝胆外科。
经过家人一致努力,东拼西借凑足了2万余元手术费用。陪护妹妹跑前跑后,做术前准备,找我的老师和朋友帮忙。走进肝胆外科,科里已经没有空床了,杜、孙二主任和护士长商量后将妹妹安排在走廊里,尽管如此家人不但没有抱怨反而是感激不已。
手术当日,我心里忐忑不安。明知手术的复杂性,依然在手术室门外徘徊等妹妹的手术完毕出来。我深知医学是一门科学,它难以预测、充满风险,谁也不敢保证和承诺。果然不出我所料,因为这种病例少见,病情复杂,难度大,切口渗血多。早上8时进入手术室,下午5时才出来,出来后又急送重症监护病房监护了两天。手术台下的医护人员尽管疲惫不堪,精疲力竭,但脸上还是充满着成功的喜悦。父亲盛情邀请他们去吃个午饭,被他们婉言谢绝了。经过2周肝胆科全体医护人员的细心治疗与护理才出现本文开头我为妹妹呐喊的一幕。
那日,一家人坐在母亲的生日宴席上,其乐融融,好不开心。用母亲的话说,过去穷没啥吃,经常饿肚子,如今生活好了,每天可以改善生活多吃些有油水的东西,妹妹却容易腹痛发作,现在终于可以不再因胆囊病而挑三拣四了。妹妹微微一笑,满脸洋溢着幸福,这下再也不用忌口了。家人为她高兴,父亲给她夹来了大肉,母亲为她递上了鸡蛋。我在一旁风趣地说:“这下可吃嘛嘛香,身体倍棒!尽情享受生活的美好了。”
#p#副标题#e#
(五)因为爱所以爱
外地上大学的女儿明天就要走了,今天晚上她答应孩子早点回家,陪她吃饭。此时,忙碌一天的林医生正准备下班。刚走到急诊室门口,她隐约听到救护车的呼啸声,下意识地放慢了脚步。救护车停在急诊室门口,看着车上抬下来的病人,林医生马上放下包,开始对病人实施抢救。半小时后,病人脱离了危险,她才松了一口气,交代好随后的事宜后,方才离开办公室。
1996年到急诊室至今,林医生已经在这个岗位上工作了16年。16年来,有过许多次这样紧急的时刻。林医生慢慢地养成了处变不惊、一丝不苟的工作风格。在急诊室,常常能看到她和蔼地检查急病的孩子,为突然发病的患者急救。她认真严谨的工作态度、高超的技术水平以及对患者无私的爱,受到了患者的赞扬。遇到年迈的老人,林医生总是能不厌其烦地与其沟通,用最通俗易懂的方式给老人介绍病情,帮助他们打消顾虑;遇到年幼体弱的小孩,林医生会温柔地哄着、逗着,消除他们的恐惧;遇到感冒发烧的病人,林医生会默默地走过去,关上风扇;没有病人就诊的时候,她会主动到观察室巡视,和病人聊天……
急诊室经常会遇到病情紧急的患者,需要急救医生及时作出正确判断,一念之差就会关系到患者的生命。沉静冷静的林医生在医疗急救时动作异常迅速,不管白天或者晚上,双休日或者节假日,只要是病人需要,她都会第一时间赶到,并很快进入状态。因为她知道对于危重病人来说,每一分每一秒都是弥足珍贵的,如今林医生在这个岗位上已经成功地挽救了无数危在旦夕的生命。
120急救的特点是病人呼叫紧急,病情来势凶猛,危重急促,随机性大,春夏秋冬,严寒酷暑,风雨兼程。再者由于120急救设备在起初时还不够先进,没有急救担架车,病人都靠着医护人员用担架抬上抬下;120急救系统也还不够完善,没有来电显示,工作人员不足,乡村路途泥泞,住户地址不详难找,患者住高楼而又缺少人陪等很多因素给工作造成诸多困难,给急救病人实施抢救增加了难度。
林医生说她热爱这份职业,能够在急诊第一线,用自己的双手挽救患者的生命,这是她生命中值得骄傲的事。然而急诊工作也是一个充满风险的战场,她仍然在不断地磨炼自己。在这个战场上,她永远不能懈怠,没有抱怨,没有完美。只有不断地磨炼自己的意志,才能使双手更有力量,才能让自己在医学的道路上更成熟,走得更稳健,才能使自己成为一名合格的保障社区健康的守门人,才能给更多的患者送去福音。
(作者:林远华 西安市阎良铁路医院 急诊科)